大嘴宋祖德的发家史

　　本刊记者 吴虹飞

　　实习记者 严晓霖 发自北京

　　“我宋祖德将来绝对会有大出息”

　　事实上，不管宋祖德如何大放厥词，不少娱乐记者还是“一点都不讨厌他”。娱乐圈何等乏味，明星们都只讲套话，微笑也是固定的模式，而这位宋先生，他有料，搞笑，发红包，出手大方。

　　“他长得非常可爱的——你看他的龅牙。”记者章杰说。

　　在宋祖德的自我想象中，他是大战风车的堂-吉诃德，也是敢于抨击世俗的鲁迅、李敖。

　　1968年，宋祖德出生于江苏靖江市团结镇的一间“泥土小屋”里。小学四年级，他立下了一个宏伟愿望：长大了要当诗人。

　　多年之后，他比较满意自己的称号是：诗商宋祖德。有报道提到，他的诗“被中山大学的大学生刻在了校园的竹子上”。

　　宋祖德1992年“从上海交大机械系”毕业后，被分配到南京铁路局。他是一个“爱说真话”的人。“我们单位很腐败也很庞大，很多很无能的人在做领导。我很看不惯的，就经常写一些投诉信给市领导、市纪委书记。有一天我们领导把我叫到他办公室，我写的投诉信就在他桌上放着，我知道我惨了，没想到市领导会把我的投诉信转到他这里，那说明他们关系很密切。后来我就被降了几级，先是到所，然后是工作站，短短半年时间被贬了三次。”

　　据说，他辞职那天表现得非常有个性，“我宋祖德将来绝对会有大出息的，咱们走着瞧！”

　　39岁的宋祖德，他的前半生充满了风雨飘摇，像足了个人奋斗的传奇。1993年，下海南的风潮兴盛，他把一辆“破自行车”卖了60元，登上了南下的火车。

　　在海口第一天，连个睡觉的地方都找不到，晚上爬进公园的石凳子睡觉，好梦被警察的手电筒惊醒了。他急中生智，掏出一份有自己作品的报纸说，“《海南日报》已经聘用我当记者了，只是住房问题暂时没解决而已。”

　　“当年还不能随便辞职，是我自己跑了，单位还没有批准，单位就找到我们家，我爸爸甚至要到海南把我找回来。我骗他们，说我在海南找到了一份很好的工作，在《海南日报》当记者。”

　　他曾经作为一名“成功的企业家”被报社采访，他当年“被践踏的自尊”写得绘声绘色，颇具悲情色彩：“第一次捡吃的，他躲在一根电线杆后面，守着一个妇人喂孩子吃饼干。走的时候，妇人随手把还剩一两块饼干的袋子扔在了地上，宋祖德一个箭步窜上去，把袋子捞起，这时，妇人怀里的小孩刚好回过头来，‘羞，羞，羞……’他脸一红，又赶快躲回了电线杆后，就这么一边流泪一边把饼干往嘴里塞。”

　　到海口第四天，他捡了二十几个纸箱拿到废品站去卖，换了7毛钱。这是他的海南“第一桶金”。第十天，他在海口一个公园里碰到个摆象棋残局的老头，把他下赢了，赚了几块钱。“我觉得我的象棋水平还不错，就和他商量说，可不可以在你旁边摆摊。他说，不行，你这不摆明抢我生意吗？”于是他们一个在公园东门，一个在西门摆棋，无所事事的人总是多，他总是赢，赢一局六块钱，一天有时候挣三十块、五十块的。

　　有趣的是，宋祖德身处逆境，并没有放弃做文化的梦想，他异想天开地想做一份《丑闻报》。他找了几个摆家教摊的大学生，窝在招待所里。招待所所长一连几天看见他们昼伏夜出，起了疑心，便趁他们不在的时候，破门而入，发现了《丑闻报》，马上报警把他们抓了起来，他因为“非法经营”，在拘留所呆了23天……是的，“命运总是这样坎坷”。

　　宋祖德到了广州，“身上只有2块钱”，摆地摊卖“海南纪念品”。

　　他的生存智慧在于，擅长做无本生意。广交会到了，地摊也被没收了，他却以广交会为由头，办起了广东话学习班。还成立公司“名正信息服务中心”，自称研究过《周易》、奇门遁甲、风水，专门给人取名字——找妇产科的护士帮忙介绍孕妇，给小孩起名字300块，给她们的提成是20%就是60块。他做过跳槽中介，当时还没有“智联招聘”网站。作为老板，他经常睡在自己的办公桌上，等到员工上班了才慌忙地卷起被子。

　　当时，广州白云区太和镇还属于离市区较远的郊区，当地政府要开发房产。“当时房产业还很幼稚，我说服了区政府给我一个特殊的优惠政策，吸引优秀人才到广州白云区，买房子可以入户口。我在《羊城晚报》、《广州日报》打一些中缝广告，‘买广州房，入广州户口’，小小的，可是生意特别好。”这次，他“赚到了300万”。

　　他的偶像，当然了，不会是李宇春，而是李嘉诚，他发奋研读了所有他的传记。刚开始他做布鞋生意，算准了有钱的人会“返璞归真”。但是1995年，大家还更喜欢意大利名牌皮鞋。他失算了。他改商标，“雷锋”布鞋，“恩来”布鞋，还是滞销。一筹莫展之时，他听到有人抱怨自己因为个子矮找不到女朋友，于是乎——

　　“万里健”增高鞋垫，“现代的磁技术和古代的中药相结合”——是宋祖德先生灵机一动的创意和人生转折点。增高鞋垫未必能增高，但是无害，那时营养过剩的“80后”还未登堂入室，而不少骨骼已经定型的成年人，个子却跟不上物质文明的发展速度。“关键是能够提高自信心，我卖的是一种创意。”他振振有辞。

　　“允许一部分人先富起来。”他的世俗智慧，江浙商贩的精明，吃苦耐劳的精神，给了他丰厚的资产报偿，从国营单位到海南，再到广州，从起名公司到增高鞋垫再到各种保健品，他白手起家，艰苦奋斗，“民营企业家”宋祖德走的是一条充满了奇险戏剧性的典型的草根创业之路。而后，如果你仔细观察，你会发现无论做什么，宋祖德始终在提供一种思维独特的“创意”，俗称“点子王”。

　　种种迹象表明，他的血泪发家史，固然符合传统的励志故事，他野心勃勃，利益为先，却总能找到合理的依托。但仔细观察其挣钱的方式，往往也是剑走偏锋，用时下的话来讲，他比较另类。于是这也不难理解，他的视频讲话里，也往往以脱口秀般的口才，以“直白”、“坦率”之势，博得娱记们的阵阵欢笑。媒体人士王小峰认为，宋祖德有他的可爱、坦率之处，且没有什么恶意，“他是一个多么‘好玩’的人啊！”

　　负面新闻

　　卖增高鞋垫，与卖核酸保健品一样，当然会有负面的报道与批评。

　　1997年12月31日，浙江省专利管理局对广东万里健鞋业有限公司之杭州分公司作出了“鞋垫并无增高功能”的公开更正，罚款人民币1000元。

　　2000年8月22日，广东省工商局以“漠视消费者投诉，不答复消委会”为由，对其设在白云区良田镇安平村的“总部”进行了突击检查，现场查获并封存了该公司生产的涉嫌以虚假广告误导消费者的增高鞋垫成品341箱。

　　2002年12月，徐州分公司因在宣传增高鞋垫时，夸大增高范围，称“患者一年内平均可增高5至10厘米，比自然生长速度加快8倍以上”，被罚款1.3万元。

　　“这些是真的。”出乎记者的意料，宋祖德坦然承认了。“‘万里健’是保健品，是我和中山医科大学的一个硕士研究生一起合作研究出来的。广东省药监局给我一个准字号的医疗器械注册证，有些人用了没有疗效也是正常。分公司做了夸大的广告，遭到的处罚我也承担了。其实像奔驰，

　　据宋祖德自述，作为成功人士，他“1997年捐资20万元给广州华侨发展基金会，转交希望工程。1998年，回乡捐资40万元人民币给母校。2002年，捐款25万元救助素不相识患重病的山东青岛人张楠。同年8月，捐款45万元给广西都安县宝安乡中学修建教学楼和图书馆”。他还可以一直这么罗列下去——

　　一名自称是他的同乡的网民说：“祖德兄在本乡做过一件好事，便是捐资40万元替我曾就读的团结中心小学造了一幢学生楼，可惜，老兄积德行善之事唯恐旁人不知，便在学生楼的侧墙上挂上铜字三枚：祖德楼。我初以为是中国围棋协会老会长陈祖德先生出的资，有些敬意，后来得知此祖德非彼祖德，直感到祖德兄的功德离圆满还差得太远。”

　　确实，宋祖德有些好大喜功。“我喜欢这些社会活动，希望在政治方面有所进取，也想做些好事吧。”

　　他恳求记者把他捐款的数目说低些，因为他在广东还兼了许多社会职务，广东省私营企业协会副会长，广东省青联常委，九三学社广东省委员，广东省青联副主席等。“你把我写好了，这些部门要我赞助；写坏了，我的社会职务遭质疑。”