中宣部长帮助解决童葆苓与石挥两地分居

　　余：我看你给我的当年拍的照片，婚后你们在北京玩了很多地方。

　　童：西山、颐和园等，他还带了个相机，他这个相机还是从李少春那里借来的。你看这一张照片，我正坐在三轮上，他在后面叫我，我一回头，他就给我拍上了。他很喜欢这一张照片，后来一直挂在墙上。

　　余：婚后他回上海，你仍在北京？

　　童：我那时还穿军装呢，在总政京剧团。婚后，我们分居两地，不常在一起，所以我们也没孩子，但石挥一直跟我说，他很想要个孩子。

　　余：你们分居两地的事当年还给中宣部长周扬写过信？

　　童：是，我写过信给周扬。有一次文艺界开会，石挥也当着周扬的面说起我们俩分居的事。我们婚后不久我就出国访问演出，去了好几个国家：越南、埃及、叙利亚等，一出去就是八个月，回国的时候，我取道上海去看石挥，为了和我多相聚些日子，石挥就陪我一起回北京，可到了北京，又接到通知要我随

　　余：“反右”时期，石挥以前讲过的一些话都成了右派言论，比如他到戏剧学院讲“导演中心论”，他还说，如果让他像过去在“文华剧团”时那样，他一年可以捧红几个演员，还有他在当年的《解放日报》上写的杂文《东吴大将“假话”》，都成了他的右派言论。

　　童：京剧《甘露寺》里有一角色“贾化”(假话)，丑角，倒元宝脸。他对我说，有些人领导面前一套，背后一套，喜欢报喜不报忧，向上级讲假话，他还打了个比方，说有的人拍领导马屁，那个人穿长衫，见着上级低头哈腰，长衫就前面显得长了，看到群众昂首挺胸，长衫就前面显得短了，很为形象。他还跟我说要写讽刺剧，讽刺一些不顾群众利益的官员，但他又表示这样的剧本很难写。

　　余：这是上一世纪50年代，向党员提意见说不定就被打成了右派。

　　童：石挥的自尊心很强，他跟我说，一个人如果打成了右派，那连蹬三轮的都不如，要被人看不起的。

　　那次从电影系统批判石挥的专题会回来，石挥连连对我说：“结棍！结棍！”就说了这一句，以后就一直闷闷不乐，不说话。

　　余：我想石挥既然把打成右派看成是比蹬三轮的都不如，那这样的批判会过后，他的内心已经萌生了轻生的念头。

　　童：那一天批判会过后，我也没意识到他会走绝路。那天下午，他开完会回来，我正好要出去，那天来了越南文化代表团，团里要我去接待，临走的时候我就跟他说，下午家里要新来个保姆，到时候你接待一下，他听说我要走，一下子就把我抱住，拼命地上下吻我，那种失态我后来想想，就是一种诀别的表示。自那个下午之后石挥就离家出走了，从此再也没有回来过。

　　余：后来他是上了去宁波的“民主三号”轮。巧得很，我过去有一位同事，他的父亲曾在“民主三号”轮上当过大副，他还拿出当年他与石挥他们摄制组拍《雾海夜航》时在“民主三号”轮上体验生活时的合影给我看。那天，他是准备跳黄浦江了结自己的一生，直至十七个月后才在南汇的海滩上发现了他那已经腐烂了的尸体。一个杰出的人才就这样被葬送了。戏剧大师黄佐临生前对石挥有过一句评价，说他是“稀有的表演艺术家”，还说有的演员是“眼高手低”，而他是“眼低手高”。上一世纪80年代初，中国电影回顾展曾在意大利举办，很多国际上的权威电影评论家在看了中国40年代的电影后都对石挥有过很高的评价，如法国著名电影评论家米特里说：“我参加了中国电影回顾展，发现了中国电影，也发现了石挥”；日本著名电影评论家佐滕忠男说：“作为一个导演，石挥是第一流的”。

　　童：石挥出走后，我身体一直不好，有一段时间神志有点失常，有时故地重游会突然昏厥过去，后来我就回北京家里去了，当时我的工资、退职金都没领就走了，房子也被收回去了，很孤单凄凉。以后的一年多时间里一直没有石挥的消息。

　　余：当时，你的家人也一定受到冲击的吧。

　　童：那当然。我姐姐童芷苓吃的苦最多，因为她的名气最响，名角。那时候，江青、张春桥他们要她改老旦，她们不懂就是乱来，我姐姐当年也名气响，也没理她们的茬，四人帮就说她是特务。张春桥就说“把童芷苓打成文化特务并不为过”，为此我的弟弟童祥苓也受到了牵连。

　　余：石挥是在22年后才获得正式平反的。我查过报纸，1979年3月2日，上海的各报都刊登了这样一条消息：《上影厂完成错划右派改正工作，吴永刚、吴茵等十四位右派得到改正》。其他十二位分别是：石挥、陈歌辛、项堃、白沉、陈天国、凌云、杨华、沈寂、房珊、郑礼华、纪雷、曹明。当年上影厂还开了一个平反大会，很多老电影工作者在平反会上痛哭失声。我看这个平反会对石挥来说也算是一个追悼会，可是没有石挥的一块尸骨。

　　童：现在回想起来这都像个梦。不过现在好了，政治开明多了，社会搞和谐，是应该这样。去年上海有关方面还给童芷苓开了纪念会，我在美国没能回来，我还写了文章、诗寄回来。

　　余：我告诉你一件事，天津的朋友告诉我，在石挥的家乡杨柳青，石家大院成了名人故居，成了新的旅游景点，而且政府出资给石挥造了一个墓。据说有关地方政府还准备搞石挥纪念馆。

　　童：呵，这是好事。什么时候去天津看看。现在国家各方面都开始走上正轨了，清明了，和谐，就是尊重知识分子，尊重各方面的劳动者。

　　余：你今年已是77岁高龄了，还参加京剧活动吗？

　　童：我在纽约常会参加华人团体票友会的活动，这些都是我在美国演出的照片，华人中爱好京剧的人不少，这是国粹，也是中华民族的

　　余：国内、上海的形势都不错，你应该多回来住住。

　　童：是的，我在上海买了房子，我会经常回来，我很喜欢上海，喜欢上海的小吃，我们年轻的时候常去吃的，像小笼包、生煎馒头，过去和石挥一起也常去吃。过去的上海很有味道。前些天我经过南京路，梅龙镇，平安大戏院那一带，勾起我很多回忆，可惜平安大戏院没有了。-