81级考生回忆7年高考路：终于扒上“大学列车”

　　大学列车 一等七年

　　前言

　　作家张贤亮说，勇气是上个世纪80年代最可贵的东西。对于今天的中国，它的光荣源于80年代的梦想，它的梦想也能唤醒80年代的光荣，1980阳光灿烂的日子，是以前期的激情流溢和理性回归为自己的灵魂，以后期的众生喧哗和暗潮涌动为自己的肉身，构筑了一个时代的铿锵圭臬。高考，只是80年代文艺复兴和理想主义风行盛宴里的一个表达方式，但其中的高考人，却以此到达了自己单纯而有着大梦想的求知彼岸——大学。不管历史的风云聚汇是烟尘沉静还是繁花入眼，倘若有了理想，即使微茫，也总有实现的方式。80年代的高考人，在完成了自己个人的命运青春志时也暗合了中国的80年代之精神，那就是以勇气改变一切！假使现在的我们想改变些什么，希冀《求学》本期的“纪念高考三十年冷暖集·80年代高考人”，在追忆和纪念之外，能给我们一个改变自己面对现实的勇气，为将来的2007年高考，便好了，此为题记。

　　1981·高考环境史

　　1. 80年代初期，高考从深远的政治意义开始走向了正常的考试意义。高考，成为中国学生未来命运的分水岭，“社会栋梁”由此而生。

　　2. 70年代，有人做了知青，有人当了工人，也有人干农活去了。81年后，读书的人没有刚开始恢复高考时多了，因为，年纪耽误了时光。可大学，依然是“僧多粥少”的“惨淡”录取场景。

　　3. 知识，是一个充满深刻内涵和时尚意味的象征名词，满大街的学生都在捧着哲学书边走边看，城市孩子也和农村孩子一样“为高考疯狂”。

　　1981·勇气高考人

　　徐勤 浙江省杭州市学军中学高级教师 一个最无谓和最简单的理由，成为自己七年生命史中最伤心的痛，连续7年的“高考抗争路”续写着自己的“高考殇”。

　　1981·高考个人志

　　1. 我的1979到1985，整整七年，高考的命运稻草晃着，可总也抓不着。

　　2. 连续6年，考分上了，体检过了，就是没有学校录取我。

　　1981·高考回忆录

　　高考，矛盾得让人不知所以然。与其说高考改变了我的命运，倒不如说高考让我在7年内感触到了整个人生的酸甜苦辣世间冷暖，但，终归还是感谢高考，尽管这风景，来得沉重。

　　不可承受的7年之重

　　高考，像一趟过境的春运列车，开往大学，很挤，除了坐着和站着的，就是被架空的人。我，像外出打工的民工，想上，可“人多势众”身不由己。有票的熙熙攘攘进了站台，没票的喧闹急躁地在售票窗口前张望。我连续拿到过7趟同次车票，只有第7张才算有效了。为我送行的人已经说不出祝福，只为我庆幸，我自己也是：“我终于扒上了这趟列车” 。

　　对许多人来说高考只是人生的一级台阶，能踏上去自然高兴，踏不上那也心甘情愿。但我，为了踏上这一级台阶，却几乎将高考演化为一种生活目标。所以在等到大学录取通知递到我手中的那一刻，同事们为我欢呼，而我却突然感到一阵乏力，只是静静地坐着，一时无语，肩挑了7年的担子一下子卸了，整个人莫名其妙地更觉沉重，像整个人被掏空了一样，第二天竟然起不了床，一躺就是3天。

　　1980后 高考“死马当活马医”

　　从1979年作为应届高中毕业生第一次参加刚恢复两年的高考，到1985年终被大学这“婆家”录取，整整7年，我生活在高考中，为高考生活着，高考就像根命运的稻草在我眼前飘来飘去，刚开始那几年觉得自己是在跟命运追逐和抗争，那时候特别喜欢贝多芬的一句话：“我要扼住命运的喉咙”，但几次三番被扼住的却是我自己。我由此深深地体会到了什么是“天下无数有情事，世间满眼无奈人”的沧桑世事之味，久了，抗争也就渐变为抗议，只可惜抗议的无效期太长。没的选择，当时我决定要和高考这厮干耗下去——“死马当活马医”，不管能不能上大学，总之我就去考，抗战到底“鞠躬尽瘁”，直到过了高考的年龄。(国家对参加高考的人年龄限制为：未婚，年龄未满25周岁。这规定一直到2004年才取消)。

　　80年代初，我那招“死马当活马医”的抗议形式也仅仅是一种郁闷心情的表达罢了，无奈的还是生活，一个缺乏社会人脉资源的布衣百姓家庭的无奈，足以窒息我所有的想法。在如火如荼的70年代，考不考得上大学是个可以解决的问题，但是有没有资格“被推荐”上大学却是个天大的问题，“凡夫俗子”的百姓只能眼睁睁地看着“被推荐的又红又专的工农子弟兵”雄赳赳气昂昂地奔向象牙塔之门，个中滋味惟自己品悟。

　　记得读初一那一年，繁重的农活压跨了母亲的身体，母亲不得已来到县城与父亲生活在一起。在城乡二元结构森严的二十世纪七十年代，城里的“阳春白雪”永远包容不了村夫野农的“下里巴人”，一个农村户口的人在城市生存，看不到一丝关于未来的出路，我们只是城市一个寒酸的过客，守着我们卑微得沾满了柴米油盐味道的生活，寄居在别人的城市，彷徨得绝望。熬到1977年，高考制度恢复，父亲明确告诉我：只有考上大学才有好的出路。这话，实在得让人心痛。　　

　　1979 “争气的孩子读书的娃”

　　七十年代末八十年代初的大学录取比例低得不可想像，跟去年火爆得全民狂热的“

超级女声”晋级比例一样，千里挑一，“精英”和“国家栋梁”这两个风靡至今的名词从此而生。1979年，应届的我去参加高考，当时也没有想过一定能考上，居然上线的结果使我赢得了一个评价——争气的孩子读书的娃。高考后过了体检关，一家人开始了快乐地等待，我微微遐想着大学和未来。正当一家人热盼着，没想到等到的是一个沉重的消息：没有一个学校录取我，因为我的体检表上写着我患过小儿麻痹症。这一隐私也随着消息的到来暴露在众人面前，公开化的“病情”在1979年高考后的那段日子，使我又成为了万众瞩目的“公众人物”。

　　不甘心的我和父亲从家乡到省城为自己的大学奔波，在省招办的办公室，父亲对负责招生的老师说：“孩子这身体，重体力的工作如果说有影响，教教书总可以吧”，得到的答复是“人民教师需要有好的形象”，这几个字一字不落地印刻在我的生命里，成为我的1979年记忆。也在那个瞬间，我第一次感受到了为什么书上有一句话：语言是一把锋利的刀剑。　　

　　1981 名气太大了，这事是瞒不过去了

　　回到家，我仍记着父亲对我说的话：考大学才有出路。那个时代的人们在疯狂地读书，解冻后的中国青年，开始为知识理想而狂热地投入着青春年华，那是个理想比生命还贵的年岁，即使有些人的理想大得跟没有似的，而我也继续疯狂地进行我的高考。

　　1980，复读了一年，依然是一个结果，——考分上了，体检过了，就是没学校录取我。宿命般的高考梦魇，生活的辛酸无常，都被我看得惨白惨白的彻底，想笑着沧桑最后却哭着受伤。

　　当1981来了，我依然在学校，伴着未知的绝望为着我的仍不放弃的大学出路复习着。那年，凑巧一位同学的叔叔是我们县的高考体检主治医生，他了解我的身体状况后，动了恻隐之心，说可以在我的体检表上不写“患有小儿麻痹症”，以“正常”两字代替。那一个晚上，家里人好开心啊。可是第二天一大早县招办的人通知我去复检，说我连续奋战了几年的高考记录都被作为“精神可嘉的人物典型”宣传，在我们那个地方知名度不亚于县长大人，说我就是名气太大了，这事是瞒不过去的，他们负不起这个“弄虚作假”的责任。为此，一位平时很关照我的政治老师还特意来找我，苍白地安慰我：要实事求是，要“一颗红心，两手准备……”　　

　　1985 我终于扒上“列车”

　　1981，落花有意，高考依旧“无情”，虚岁19的我，背上行囊，离家谋生，开始了漂泊的生涯。搬运工、机床工、出纳、代课老师……能做的养命活我来者不拒。做得最多是代课老师，代过数学、化学、物理、植物、动物、生理卫生、历史、语文等几乎所有的初中课程，特让人不是滋味的是还代过几周的体育课(后来读大学时，我还是系足球队和羽毛球队的主力)。

　　由于我代课的成绩不错，得到校方和学生的认可，片刻满足的心居然有了点安定。但一位50多岁的老代课教师在我耳边又唱起了“哪年哪月不再流浪……”，这位老师代了半辈子的课，他自嘲他这辈子是在“代革命”，但始终不知道代的是谁。

　　在那个年代，我从哪里来就必须回哪里去，我亲爱的农村故乡一辈子就这样和我不离不弃。我必须回农村，这是“体制”说的。但实际上回不了农村的我，只有漂泊一生的命运。

　　在漂泊中，只有守望，守望高考。于是每年有两件事情我是固定要做的，一件是7月份，回去参加高考，漠然地走进考场，默默地走出考场，像完成一场仪式，麻木得凄凉。然后如一个“傻子”一样守望8月，守望这一列开往大学的列车，开始发痴，然后心碎。另一件是每到农忙时节，必须回老家去帮母亲干那维以养命的三分口粮田的农活。85年，在干农活的时候，我碰到了我生命中的贵人，他是我同村人，年长我几岁，当兵退伍后分配在县城工作，他叫我回老家去参加高考，他有位战友在县公安局，也许可以帮我“慰问慰问”医生，体检时不写上“小儿麻痹症”。

　　1985年高考，我按他说的做，居然还真的成功了。大学这趟列车，被我扒上了，就这么简单。　

　　2007 愿每个等车的人，都能够踏上开始和归程的路

　　走进大学，我成为我们系年龄最大的一位，我的年级辅导员还比我小一岁。我已经没有任何大苦大难后的重生欣喜，因为我突然摸到了时间的流失，让我感觉到了渐渐变老的自己，已经如此地了无沧桑和淡然如常。

　　高考，该说些什么呢？矛盾得让人不知所以然，燃起了希望，也带来了失望；给了宽慰，也深深地伤害；如星星指引，也让我如临深渊；给了我机会，也丢失了我的机会；让我抗争，也叫我无奈；与其说改变了我命运，倒不如说让我在短期内感触了人生的酸甜苦辣。而如今，本想走教学人生之路的我，又被现实逼着在“教唆”莘莘学子们如何去挤上高考的列车。但，感谢高考，尽管这是一道沉重的风景！

　　2007年之前和之后的高考，仍然是一趟过境的列车，装载着实在，也装载着梦，愿每个等车的人，都能够踏上开始和归程的路，双手合十，祝福心生。