84级高考生回忆：深夜嚼辣椒提神苦读书

    雕刻在时光之树上的1984

  　1984·高考环境史

　　1. 在文化复兴的20世纪80年代背景里，有限的学习资源和大学资源，每一个渴望美好未来的人，都为此进行最纯粹的奋斗。

　　2. 思想解放成为时髦，满大街都是文学青年，追求自由是他们的标签，手握知识，自我塑造，试图掌握命运。

　　3.中专、技校是一种速成诱惑，所以“精英”这个词是大学生的代名词。

　　4. 理想主义横行，目标简单、思想纯粹，日子像清水一样明净，感情像金子一样美好。

　　1984·勇气高考人

　　焦亚东 广西民族大学教授、硕士生导师

　　1984·个人高考志

　　1. 80年代中期，高考升学率还是很低，压力巨大，想考大学的人都几近崩溃。

　　2. 晚上犯困，看书睡着好几次，大怒，抬头望见墙上的几串干辣椒，一把揪下，塞嘴里狂嚼，辣得泪流满面，睡意顿时全无。

　　1984·高考回忆录

　　我的记忆常常回到20多年前，这个时候，我总是在心里默默地对现在的孩子们说：“如今的你们是幸运的，至少，你们有机会，未来正无限地向着你们展开！”

　　雕刻在时光之树上的1984

　　不管时光怎样流逝，一些东西总是永恒的，它们留存在我们的记忆中，如同钱锺书先生说的那样，这是一种活的记忆，好比树上刻的字，树愈长愈大，字也愈长愈牢。我的高考生活，也是如此。那些真实而鲜活的片段，那些常忆常新的故事，总是在我回首来路的瞬间，再现那一季的明净岁月。

　　被扔出窗外的《西行漫记》

　　80年代中期，高考升学率还是很低的，一个60人左右的毕业班，本科、大专再加上中专，考上的很难超过10个人，真正的“千军万马过独木桥”。承受着这样的压力，几乎所有的人都几近崩溃。老师们为了给大家鼓劲，或苦口婆心或加油打气或旁敲侧击(第N遍讲述本校往届某成功人士的感人故事)、或晓之以理(考上大学的穿皮鞋，考不上的穿草鞋)、或动之以情(夸张地描述父母在家如何辛劳如何企盼，此法因容易唤起人的负罪感而最为大家所厌烦)……无所不用其极，大家的心情在老师的“威逼利诱”之下似乎也趋于平静，其实紧张全包裹在心里，藏得严严实实。

　　某一日，我心情极坏，晚自习时携一本斯诺的《西行漫记》进班，将书中那好玩好笑处在小范围传播，引来许多同学夸张的笑声，突然，教政治的田老师如神兵天降，出现在我们面前，一只大手张开，摊在我面前。那时候，一切时间都要交给高考，上课是不能看课外书的，发现后没收。说时迟，那时快，只见他三下两下就将书撕成几沓，一把扔出窗外。我们都惊呆了，望着老师说不出话，而他却恶狠狠地开口了：“看吧！好好看吧！”言罢，昂然而去，留下一群人呆鹅一样站在那里。那一刻我恨透他了。田老师因撕书事件赢得盛名，同学们说他在鼓励学生成才方面能够独树一帜，开“暴力恫吓”之先河。我不知道他听没听到这些议论，反正再见他时，看不出他有任何的愧疚之色。

　　不过，他的当头棒喝显然产生了作用，我变得振作起来，心里的压力渐渐减少，学习的劲头渐渐增强，一个最明显的变化是，中午不再睡午觉了。炎热而寂静的中午，知了在树上尖叫，我坐在教室里，心静如水，沉默复习。

　　我和田老师一直不谈撕书的事。接到大学录取通知书的那天，几个同学相约一起去看老师，我见到他时，心里的恨早已转化成感恩。田老师一家住在一间狭小的平房里，家中也没有多少值钱的东西，我们兴奋地挥舞着录取通知书，大声地表达着自己的兴奋，而他就坐在那里抽烟，半晌没开口，听任我们在他这位以“暴力”著称的老师面前放肆。

　　深夜的“辣椒惊醒法”

　　临近高考前一个月，我们已经完全与世隔绝，生活中只有那永远也做不完的习题和看不完的资料。那时，家人给我在城里找了一间小房子，是一个亲戚家不用的厨房，只能放下一张小床和一张桌子。我记得自己当时非常焦虑，担心考不好，开始进入一种近乎疯癫的自虐状态，每天制定非常具体的学习计划，比如物理要复习到第几页，英语要看到第几课，数学要做完第几题等等，强迫自己完成任务。有一次，晚上实在犯困，看着书睡着了好几次，不禁大怒，抬头望见墙上挂着几串干辣椒，红红的颜色，一把揪下几个，塞嘴里狂嚼，辣得泪流满面，睡意顿时全无。后来我在成龙的电影里看到类似的情景，不觉会心一笑。

　　我想学习 不想鸡汤

　　那时我父母在离县城几十公里的一个农场工作，见我连续几个星期没有回去，心中很是想念。一天上午课间操，亲戚托人捎话，让我中午回住的地方一趟(我平时中午就在学校看书)。我不知何事，放学后骑车回去，远远看见母亲站在门口张望，手里提着东西。母亲看着我，说我瘦了，脸色也不好，……然后拿出一个饭盒，打开，是给我炖的鸡汤。我当时心里只想着我这趟来回，耽误了不少学习时间，再吃东西，到学校怕该上课了，心中便烦躁起来，站起来说不吃，要走。母亲哪能知晓我的古怪心理，只一个劲儿地让我吃，我与她顶撞，匆匆说了几句话就骑上车走了。后来每每想起此事，心中总是悔恨。后来我读宋之问的《渡汉江》，中有“近乡情更怯”一句，让我深刻感悟可怜天下父母心的那份简单和厚重。

　　那个时代给我们的机会太少太少

　　伴随着紧张的学习，我们同学之间却日趋亲密。我的同桌瘦瘦高高的，和我恰成对比，大家都说我俩应该去说

相声。晚饭后我们常一起散步，那是最惬意的一段时光。闲着时我们就天南海北乱扯，他家在农村，有一个对象(女朋友)，初中毕业就不读书了，没事还常到他家帮忙干活。我于是逗他，说最好不要考上大学，不然你对象就惨了。他听了很是气愤，义正辞严地发誓，说考上大学也不会变心。我们常爱谈论各自的理想，对自己喜爱的专业画饼充饥，津津有味。他学习非常刻苦，字写得很漂亮，可是成绩不是很好，很多时候他都沉默着，觉得自己笨，那个时代能够给予我们的机会太少太少了。

　　1984年的高考，我们81级高三(2)班当时有50多人，最后考上7位同学，其中本科2人，大专3人，中专2人，其余的同学，很多都参加了补习班，但也只有很少的几个人最后圆了大学梦。高中毕业20年聚会，同桌骑一辆

摩托车来，还是瘦瘦的，高高的，他连考了三年，最后放弃，回家结婚，已经有两个孩子了，如今买了一部放映机，跑村串乡放电影。其实，他的日子有他的快乐，说话喝酒时开心地大笑着，似乎早已将20年前的那一场大学梦彻底埋葬了。我真的替他心痛，却也替他高兴。

　　许多年过去了，我常常在电视上、生活中听到抱怨，说现在学费太高，工作难找，这是事实，但我的记忆也因此常常回到20多年前，这个时候，我总是在心里默默地对现在的孩子们说：“你们是幸运的，至少你们有机会，未来正无限地向着你们展开！”