执着农民12次高考不辍被称为当代范进

　　曹湘凡：高考狂人的掘井式历程

　　本刊记者 黄圆

　　他也许是中国最受关注的考生了：从高考报名到试场答题都有媒体全程报道，高考作文由大学教授特别批改，接受各种媒体采访档期一直排到高考后。他自己没有考入大学，却先后担任了300多人的家教老师。从1987年至今，曹湘凡在19年间参加了12次高考，被媒体誉为 “高考活化石”、“现代教育的斗士”，也被网民们戏称为“高考痴人”、“当代范进”。用他家教学生的话来说：“他的高考之路迂回前进，曲折发展，就像一个现实版的童话，虽然暂时没有美好的结局”。 回顾曹湘凡的高考之路，正如掘井的历程。

　　掘井心得：“一条道走到黑”的人，内心有光明。

　　曹湘凡：对我而言，高考已经成为习惯，一种作息生活。就像农民每年都要割稻插秧。

　　面对高考，曹湘凡并非不害怕。虽然已经经历过12次高考，辗转了19年，但曹湘凡说，虽然平时他也会指导家教的学生各种缓解压力的方法，但真正坐在考场上，他依然会感觉紧张：因为有媒体的摄像机全程跟随，因为内心过于迫切地希望能够在高考中获得成功。“我很没用的，别人说我是‘井底之蛙’，我说我是‘井底之龟’，蛙还可以跳，但是我不能跳，我只能慢慢地爬，我的天地就只有这么宽。”曹湘凡这样自嘲。他早已习惯了每年都要“小死”一次。等高考

分数线出来的那两三天，他只能喝水，不能吃饭。尽管一年又一年地经受着这样的“魔鬼训练”，曹湘凡始终坚持，“还想看有没有百分之一的希望能考上”。谈到支持他12次参加高考的原动力，曹湘凡回答得很“赤裸裸”：“在这个社会，不高考，农家子弟没有什么出路。高考就是社会层次的切割刀。”

　　曹湘凡第一次参加高考是1987年，那是一个一切都跟理想相关的年代，大学生是名副其实的天之骄子，高考这座独木桥也因此特别地拥挤。当时全班60多人，只有10多人通过了预考，其中就有曹湘凡，但最终却和大多数人一样失意于象牙塔外。1988年，曹湘凡“卷土重来”，却再一次遭遇滑铁卢。在他们那个1000多人的村子里，当时只有他一个人高考，按照他说的“不光是代表我一个家，一个村的希望都压在我身上，人人都看着我。”在这样的压力之下，分数线出来后得知自己落榜，曹湘凡经历了一生中最刻骨铭心的一段时间：“我弟弟他都不敢回来讲这个分数。结果……就在那眼泪长流，哭都哭不出声来。”这一次，曹湘凡觉得自己“彻底完蛋了”。不死心的他参加了第三次高考，却在高考前一个月因为焦虑过度导致头晕目眩，完全无法投入复习，考试的结局不言而喻。如果不是阴错阳差地获得了一次“客串”大学生的机会，曹湘凡或许已经放弃了在高考路上挣扎。1989年9月，一位高中同学考上了太原的警校，在灯光明亮的警校舞厅里，来找同学聚聚的曹湘凡第一次跳起了交谊舞，还在篝火晚会中唱了一首《我的中国心》。在旋转的舞步和热烈的掌声中，曹湘凡享受着“人生中最浪漫、最难忘的时光”，考进大学的愿望也在瞬间得到极大的强化。而现实生活中，他的同学、朋友一个个“飞跃龙门”则让他看到了胜利的曙光。“他们中的很多人还不如我呢。”曹湘凡如是说。

　　掘井心得：背负着压力启程，虽然累，却断绝了打退堂鼓的可能。

　　曹湘凡：我常常对我的学生说，你只要向前看，不要总往后想，诸如自己考不好会怎样怎样之类。

　　高考是一滴眼泪，在恰当的时候流出是一种卓越。曹湘凡的这滴眼泪埋在心底19年，早已凝成粗沙，在一年年的磨砺中，渴望化身成耀眼的珍珠。在这磨砺的过程中，各种外在的压力让曹湘凡痛并坚持着。

　　作为一名“高龄”考生，曹湘凡每次进入考场，总会惹来旁人的侧目，“像看猴把戏的”。而考场外的门卫任他百般解释就是不相信会有这么“老”的考生，直至他拿出准考证才善罢甘休、挥手放行。更让曹湘凡尴尬的是，当年的同学许多都大学毕业进入高中任教，在考场上当起了他的监考老师。这么多年过去，面对别人异样的目光，曹湘凡已经有了应对之策：“我就直视对方，他望着我，我望着他，他就不望着我了。”曹湘凡还为此写了一幅自嘲的对联：受冷落坐冷凳冷眼看世界，扮热脸抢热门热血洒江山。横批是一鼓作气。

　　曹湘凡最大的压力来自于对家人的愧疚感。邻里乡亲对他家人的指指点点、妹妹为了给他凑伙食费织草席、母亲到亲戚家借钱写借条的情形都成了钉在曹湘凡心上的一根刺。2001年，曹湘凡与妻子来到长沙，因为没有暂住证，有孕在身的妻子被派出所收容关押，蜷曲在水泥地面上过了一个通宵，饥寒交加，导致了胎儿早产。曹湘凡还有一个支持他的好岳父，直到现在，他还记得，1998年，湖南遭受百年不遇的特大洪水，曹湘凡和岳父一家冒着生命危险在洪水中抢出了一板车棉花。当时，患有支气管哮喘的岳父在前面佝偻着背，气喘吁吁地拉车。看到曹湘凡只穿了一双破球鞋，便坚持要把脚下的皮鞋脱给他，说“我们人穷却不能把尊严都丢了。”

　　在曹湘凡内心凄惶的时刻，也有许多人温暖了他：在他吃白饭时给了他5元生活费的班主任老师、给他雨中送伞的学生家长、因为他火车晚点而专门为他开通体检“绿色通道”的医护人员，还有湖南省委书记张春贤的那一句“祝曹湘凡今年好运”都给了他“向前看”的信心和勇气。

　　掘井心得：想寻找泉水的人可能会挖出石油，有些收获在我们的意料之外。

　　曹湘凡：有一个记者总是想把我往范进身上引，我就跟他说，你怎么和中国高考一样没有创意。

　　曹湘凡对于大学校园有着一种“理想时代”成长起来的人所特有的崇敬，却并非一个专职高考的偏执狂。事实上，他每天用于复习的时间只有3～4小时，大多数时候都往来于长沙的大街小巷，给30多个初中生、高中生做家教，以此养家。

　　1999年，因为家里遭遇变故，曹湘凡来到株洲做营销员。他对于高考的痴迷和潜心研究，引起了上司的注意，特意终止了他的营销业务，让他给自己的外甥做家教。这一做，便一发不可收拾。从株洲到长沙，曹湘凡一共教过300多名学生，其中有120多名考上了重点大学，在长沙家教市场上颇有口碑。

　　“和一般的老师比较，我每年都进行一次总复习，做一回高考试题，更专业；和高考专家相比，我天天接触到备考的学生，面对面地给他们上课，更职业。专职家教，心无旁骛，一心一意，对症下药。”曹湘凡这样评价自己的工作。在9年的家教实战中，曹湘凡积累了不少经验，对市面上各种参考书的特点如数家珍，还建立起了一个数学题库，美其名曰“母题库”。曹湘凡说，虽然高考每年都有变化，但只要掌握了一些基本题型，就可以“以不变应万变”。在调节考生临考状态方面，曹湘凡也有着自己的小方法：为了避免学生在考场上紧张，高考前夕，他总是不断变换上课地点，培养学生适应陌生环境的能力。在给一些基础较差而又急需提高的学生上课时，曹湘凡甚至采取了他自认为“极端”的方法：上课到凌晨2点，各学科轮番轰炸，直至考生“麻木”到没有抵触情绪为止(提醒：此方法只适用于特别的个人，读者切勿模仿。)而对于这位始终没有进入大学校园的老师，学生们很是尊敬。有同学说：从曹老师的言传身教中渐渐喜欢上了以前“老死不相往来”的数学。

　　在高考扩招后，大学生满大街都是，高考的理想主义时代一去不复返。在信奉“三百六十行，行行出

状元”的当下，越来越多的人无法理解曹湘凡“一颗树上吊死”的做法。对此，曹湘凡只是淡淡地说：“如果我不高考，过得未必比现在好。”

　　今年将是曹湘凡最后一次参加高考，“年纪大了，再考下去没有什么价值了。” 我们不知道曹湘凡的最后一次掘井能否挖出清泉，也不知道他能否会经营好偶然挖掘出的“家教石油”，但愿他能在万千纷扰中最终找到出口。