12岁孩子的多重身份

　　12岁的何小妹每天要做很多家务活。 本报记者 程范淦 摄

　　在儋州市那大第八小学，当王鹏翔校长把六年级的何小妹叫到记者面前时，她显得有些腼腆。由于爸爸和妈妈一起到内地去打工，12岁的她，就承担起照顾弟弟的责任，平时家中的一切都要她操心。

　　她在生活中扮演着多重身份：在老师眼里，她是个学生。在父母眼里，她是孩子。但父母不在家，她却成了一家之长。她那还显柔弱的身心，过早地担当起生活的重担。

　　对话

　　“爸爸妈妈在哪里打工？”

　　“不知道，反正在内地，做什么工我们也不知道。”

　　“他们多久回来一次？”

　　“每年春节回来，呆一个星期就走。”

　　“想他们了怎么办？会给他们打电话吗？”

　　“他们没有电话，我们家也没有电话。我们每月200元生活费都寄到亲戚家，再转给我们。”

　　“看别的同学跟父母在一起，你们心里是什么滋味？”

　　“既羡慕，又难受，还自卑。我有好几次梦到爸爸妈妈，醒来都哭了。”

　　何小妹哽咽着说话时，旁边的李甲梅哭了起来，她的父母一样在外地打工。

　　王鹏翔说，由于学校周围大都是搬迁安置区，全校2200多名学生中，有820多人是留守儿童，占37%。

　　回家

　　何小妹的家，在那大镇中兴管区西八街13号，那是一间临时建筑，夹在周围略好一些的房子中间。

　　何小妹熟练打开门锁，里面有两张床、一张破旧的圆桌以及桌上几双碗筷，几乎就是全部家当。

　　床上铺着床单，没有枕头，没有蚊帐，只在床头堆了几件旧衣服。

　　弟弟还没有回家，何小妹来到外面用砖垒起的厨房，开始烧火做饭。没有锅灶，只有一口铁锅架在几块砖头上，旁边是一堆劈好的柴火。

　　何小妹说，她一个月只买一次肉，平时大都是稀饭就青菜。为了节省，他们有时候做早餐，有时候干脆不做。

　　做饭和洗衣服都是她的事。她最操心的事就是弟弟太调皮，有时候不听她的话，还和她吵架。

　　向往

　　“你们还都是孩子啊，就这样自己撑起一个家。你们平时有什么娱乐？”

　　“有时候实在忍不住了，晚上就跑到邻居家看一会儿电视。”

　　“你能说一下自己的愿望吗？”

　　“不敢想，要是弟弟能有一件玩具，或者家里有个电视就好了，那样他就不用老是往外面跑了。再就是，爸爸妈妈能回家来，不要到那么远的地方去打工，但这都是空想，没有用。”

　　“对未来呢？比如你要上到几年级？要不要考大学？”

　　“想上大学，但是不知道会怎样，不知道能不能考上，不知道爸爸妈妈让不让上，因为家里穷。我不知道未来会怎样，也不去想。”

　　与记者对话时，何小妹稚嫩的脸上，透出些许孩子本不该有的成熟。

　　（本报那大5月31日电）