一部村庄衰亡的历史

　　一部村庄衰亡的历史

　　7月4日，魏光财戴上牛仔帽，一边踩着松软的沙地，一边领着记者寻找过去的踪迹。

　　这些踪迹多半藏在黄沙底下：左手边的黄沙曾经是他家的农田，右手边的黄沙曾经是一条河流。“哦，那里就是我以前的家，”他指着孤零零立在远处的半截土墙说，“我父亲就死在那里。”

　　魏光财55年的全部记忆，都依托于这个行将消失的村庄。从上世纪60年代开始，村子里的人陆陆续续开始向外迁移，有的人家已经走了几十年，房子早已倒塌，老魏却仍能一五一十说出他们当时的模样和脾性。

　　所有生活的情景和细节如在眼前，甚至包括魏家和邻居的每一次争吵。当然，那些堪称“大事”的村史，更让老魏永生难忘。他记得1985年村东魏家起过一场大火，小孩子不小心点着了草堆，差点把房子烧掉。他和村里的人一起，用干土扑灭了那场大火。大概在同一时期，有一年秋天收获季节，突然下了一场冰雹，所有的庄稼都被砸在地里，颗粒无收。

　　在这个没有出过一个大学生或大官的村子里，这已经算是魏光财所能记起来的最为轰动的事件了。

　　小时候随他一起放羊的伙伴，以及他当教师时教过的学生，一走便杳无音信，不知生死。去年冬天，他特意跑到百里之外的一个农场，给以前的一个老邻居送葬。民勤县东容村六社最后这名村民担心，一旦自己死掉，关于这个村子的所有记忆，恐怕也就彻底湮灭了。

　　这是一部通过口耳相传和耳闻目睹形成的村史：从几百年前第一户姓李的人家搬到这里开始，这个村子已经繁衍生息了8代。

　　老魏刚记事的时候，村子里还很热闹。他最怀念的日子是上世纪60年代。村子里有100多口人，孩子也多，从早到晚听得见笑声。“该村原有32户，164人。”老魏的记忆，从乡政府相关资料的记载中得到印证。

　　老魏记得，每隔一段时间，就有人到村中间的空地上扯开大幕，放电影。黑暗中，男女老少挤在一起，为《地道战》、《白毛女》，如痴如醉。

　　后来，小学毕业的魏光财变成了魏老师——当时村子里有30多个孩子，从一年级到四年级，魏老师包揽了他们的全部课程。夏天放学后，他一招呼，大大小小的孩子们一起到麦地里拣麦穗，一路上热闹非凡。

　　这是东容村六社最后的辉煌岁月。就在这样的辉煌里，21岁的魏光财，从生产队里借来一辆驴车，娶回了自己的媳妇张菊花，并很快生下女儿和儿子。

　　这也是一部村庄衰亡的历史：最初，因为上世纪60年代初的饥荒，饥饿的人们纷纷外出逃荒，许多人饿死在了路上。不过到后来，饥饿不再是人们搬迁的主要理由了。

　　从上游水库流下来的水越来越少。地下水里的矿物质让原本肥沃的土地日益盐碱化。村旁早已经干涸的湖底一天天被黄沙掩埋。

　　老魏记不得哪一年走了第一户人家。反正到上世纪80年代中期，村子里只剩下十几户人家。而喜欢不停地向魏光财回忆往事的父亲，也在魏家的老房子里断了气。

　　人们因为各种各样的原因陆续搬走，有的去青海投靠当干部的兄弟，有的则跟着儿女迁到了县城。还有的在政府号召下，集体到了邻县的农场。老魏去那里看过，水多得很，土地也好，适合耕种。

　　到1999年，老王家搬走时，村里仅剩下了4户人家。大多数房子废弃了，并在几年以后的雨水季节倒塌。有的院子里长满野草，开着淡红色的小花。有的院子里则几乎被黄沙掩埋。

　　渐渐地，最初坍塌的房屋和院子也不见了：泥土建起的墙被逐渐风化，又散落成泥土。以前，村子方圆有一里地，如今逐渐萎缩成了一排破败的土屋。

　　村里第一户人家李姓的子孙，在这里苦苦撑到前年，最终举家搬走。魏光财还记得自己的这个老对头“脾气不好，不合群”，即使在村子里只剩下4户人家时，他也不肯多和别人交往。

　　随后，其他两户人家也跟着李家搬走了。魏光财帮最后一户姓魏的年轻人把家具搬上卡车，看着他插上门，上了车，绝尘而去。

　　没有人住的地方，沙子覆盖了人的脚印。老魏也舍弃了自己在村西北靠近沙地的住宅，搬进了另一户人家舍弃的土屋。那座记录着他大半人生、迎来妻儿和送别父亲的房子，在几年前也终于坍塌了。

　　荒芜和生机的分界线

　　夜晚，这户人家发出远近唯一的灯光。尽管孱弱，却让人觉得无边的暗夜不再那么空旷和绝望。站在远处的沙丘上望过去，心里会生出些许温暖。

　　此时，魏光财正蜷缩着躺在炕上。电视机已经关了。不久，他便沉沉睡去。一只拇指大的飞蛾不知疲倦地围着灯泡转圈儿，撞出噼啪噼啪的声响。

　　只要在静夜里仔细谛听，你可以听到这片土地上的许多信息。这是一片多风的土地，你能听见风在远处吼叫，你能听见树叶或沙土掠过地面的细微声响，你也能听见木门被风吹得噔噔作响。

　　同样的声音，魏光财的父亲听过，他的爷爷听过。往前追溯，匈奴人听过，月氏人听过，大汉王朝在这里建立县治的官兵也听过。不过，同样的风，吹过的已经不再是同样的土地。

　　魏光财没有学过历史，关于这个地区最早的记忆，他只能说到8代左右。但是作为东容村六社，这个沙漠边缘的小村落最后一户村民，他个人残破的记忆，许多处与官方史书上的记载叠合起来。

　　在他的记忆里还有青土湖的位置。尽管从他懂事起，那个“湖泊”已经只剩下干涸的湖底。不过，从村里爱讲古事的老人口里，他多少领略过那片湖泊的魅力。那时候，湖水丰裕，鱼虾成群，野鸭在湖岸周围的芦草里栖息、生蛋。他父亲年轻时，喜欢乘上木头捆成的筏子，到湖心去摸鸭蛋。这个贫穷的村子里，许多人竟因吃鸭蛋太多伤了胃，一辈子都不再碰蛋类食品。

　　魏光财听老人们说，遇到荒年，村子里的人因为可以捕鱼吃，从而避免饿死。同样的记载出现在《民勤县志》里，康熙六年，“大饥，但白亭海鱼丰产，百姓以捕鱼糊口。”

　　被当地人叫做石羊河、古籍中称作“谷水”的河流，从祁连山蜿蜒流出，在民勤盆地汇集成的这个湖泊，史书中早有记载。它曾经有过许多名字：“休屠泽”、“白亭海”、“潴野泽”。而由河水冲击而成的民勤绿洲，整个受惠于这片湖泊。

　　这片曾经风光一时的湖泊，后来成为“人类历史上消失最快的湖泊”被记录在历史档案里。年轻的时候，魏光财赶着骆驼，曾在湖底空地上放牧。而如今他只能站在村子的西北口，遥指着一片沙丘，找出他当年放牧的位置。

　　作为国内沙漠化最严重的地区之一，眼下的民勤县备受世人关注，“绝不能让民勤变成第二个罗布泊”的口号遍布民勤县城。面积居全国第三、第四的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠一南一北，将这座绿洲夹在中间。并以每年5~10米的速度向前逼进。

　　东容村是民勤县位于沙漠边缘的24个行政村之一，而六社又是东容村最靠近沙漠的自然村。从魏光财的家往北步行一小时，穿过一片栽满红柳树的戈壁，就是两大沙漠的交汇处。

　　魏光财见证了几十年间沙漠化的可怕过程。他眼看着沙漠离他家越来越近。

　　过去，村西2里地之内，都是他们的农田，站在田边，远望都看不见沙带。二十几年前，沙土漫过了青土湖底，开始向村子步步逼近。沙带边上的房屋被迫舍弃，农田也逐渐变成荒滩。“沙进人退”的形容，具体到魏光财的生活，就是他每天目睹的那一座座残垣断壁的土屋。

　　而魏家的十几亩土地，放进整个民勤县，则显得微不足道。相关数据统计表明，民勤县湖区的5个乡镇，已经有30万亩耕地被弃耕，而沙漠化的土地，已占整个民勤县土地面积的94%。

　　如今，魏光财夫妇俩和他们的房屋，已成为荒芜和生机的分界线。房屋前面，树木和农田仍生机盎然；房屋后面，穿过红柳林钻进来的沙土，将所有土屋和残余的树木变成一种淡淡的白色。每到晚上，沙随风跑，张牙舞爪，仿佛随时准备将这最后住人的这座土屋一口吞下。