红牌罚下

　　-清浊水

　　收视率是美剧的唯一标准，收视率不佳，是要铁定被罚下的跟着美国电视台的播出节奏看美剧，你必须得有充分的思想准备——这边看得正欢，那边却忽然发出公告：发张红牌，立即罚下！剧情发展到一半，竟然莫名其妙没了，往往会弄得你上不来下不去。美剧的红牌一般由各大电视公司的高层发出，但其实决定权不在他们自己手上，究其原因，收视率才是美剧红牌的B面，说到底，一部美剧是否能行云流水地拍下去，还是要看观众手中的遥控器。

　　2007年吃红牌的美剧已经一箩筐了。最早拿到红牌的是

福克斯(Fox)电视台已经播出四季的《橘郡风云》(TheO.C.)。这部充满青春气息的美剧在第一季播出时曾取得1000万人收视的佳绩，广告商也纷纷看好，在中国则有大批拥趸者。可接下来的几季，却遭遇连年滑坡，从1000万滑落到600万，今年的第四季竟然落得400万人收视的凄凉局面。《橘郡风云》的死党不免伤怀，却也无力回天。他们也承认，越到后面，剧情越不合理，许多人追看它，更多是出于习惯——已经习惯了陪着剧中的角色一起成长。

　　《橘郡风云》吃的红牌还算有始有终、寿终正寝，最糟糕的是那些第一季播出中途就被罚下的。新剧《人间蒸发》(Vanished)就是这样被中途罚下场的，这是最近一年最令人捶胸顿足的红牌范例。《人间蒸发》以美国参议员的妻子在晚宴上忽然神秘失踪开场，一切离奇的元素吊足了观众的胃口，有人甚至惊呼这是比《24小时》还让人着迷的新剧。可接下来，过于复杂的线索让这部本来令人期待的美剧迅速滑入谷底。制片方曾试图用换掉男主角作为赌注，让一个更帅的帅哥上场，只可惜还是迎来了吃红牌的厄运——播到第12集，它果然“人间蒸发”了，还好，电视台决定，拍好的最后两集不在电视上播出，而是放到网上供观众观看或下载。

　　NBC电视台的《日落大道60号演播室》(Studio60ontheSunsetStrip)在NBC大老 板的大发慈悲下，总算是踉踉跄跄播满了整整一季。它以NBC的脱口秀节目为蓝本，剧中主角极具号召力——《老友记》中的“钱德勒”马修佩里(MatthewPerry)和《白宫群英》(WestWing)中的布拉德利怀特福德(BradleyWhitford)是饰演脱口秀节目的一对默契搭档。它对美国电视业的诸多弊病进行了毫不留情的抨击，甚至请来英国歌手斯汀(Sting)担任嘉宾。不料，播出几集之后，收视率大幅下滑，与媒体的好评如潮形成鲜明对照，一度传来铁定被中途罚下场的消息。还好，NBC的高层最终力挽狂澜，让它拍完第一季了事。

　　拍了6集就无影无踪的《十月之路》，只拍了8集就草草收尾的《黑锅》(另译《悬途末路》)(Traveller)……2007年，美剧红牌，无处不在。

　　可以说，没有任何一部美剧可以逃脱红牌噩运的威胁，哪怕你曾如日中天，但如果不能在每一季中制造收视高潮，那么迎接你的一定是红牌。即便最广为人知的《24小时》在第三季播出后，因为剧情的重复与拖沓，一度下滑，也曾面临危机四伏的局面，差点歇菜。幸亏第四季、第五季，编剧们力挽狂澜、再造高潮，才得以幸存。

　　美剧是一边播出一边拍摄的，剧组所有演职人员每天都要去“上班”，根据当周播出后的反馈对剧情做出调整，以利在收视率大战中胜出。美剧的看客自然是提心吊胆，可拍美剧的那些大牌明星或无名小卒更是忐忑不安——天晓得，说不定这周就是最后一次拍摄，像《急诊室的故事》(ER)那样从1994年一直拍到今天，收视率还摇摇直上的，当属美剧中的绝对幸存者。

　　顺便说说，决定美剧命运的收视率究竟是如何统计的。最权威的美国电视收视率当属A.C.尼尔森，这家诞生于芝加哥的老牌视听调查公司从1923年起就成为美国电视的晴雨表。现如今，美国家庭的电视遥控器上都有一个按钮，这个按钮提供的收视信息可以透过电话线传输到统计中心的电脑数据库中，就是这个按钮决定着一部美剧的生与死。