自行车上驮着沉甸甸的民生

　　-观察记者 (实习) 刘 静

　　两个轱辘加一个横梁，上有龙头下安踏板，这是啥？不就是一辆再普通不过的自行车呗！自行车这玩意儿，麻雀虽小，但五脏俱全，即不插电、也不用油，靠的全是人力，随便脚一蹬就呼呼向前。

　　虽说现在汽车有点“横行霸道”，但自行车无疑还是我们大多数人的代步工具。每天早晚，滚滚的自行车潮随着马路涌向城市的四面八方—赶着上下班的、带着小孩的、送牛奶报纸的……一辆又一辆自行车比肩接踵、行色匆匆地穿梭在大街小巷。而我们的生活，也随着这小小的车轮， 衍生出了不少喜怒哀乐。

　　一个自行车常被盗的人

　　自行车被偷，不少人都碰到过。自行车不比汽车那么贵重，被偷了的确也不是什么大事，一般的处理方法无外乎再买一辆接着骑。但如果此事一而再，再而三的发生，最后发展为买一辆偷一辆的程度，就让人极为恼火了。

　　小陈，28岁，学校老师。提起自行车被偷的经历，小陈的话匣子一下就被打开了。“我总共被偷了5辆自行车，对于车被偷这事，早就习以为常了，我劝大家别骑自行车了，学学我，每天坐公交上班吧。”说这话时小陈显得既生气又无奈。

　　还在上大学的时候，小陈就丢了人生中的第一辆自行车。当时这辆车是小陈省吃俭用，花了整整一年的时间，用从牙缝里挤出来的钱买的。买了车，小陈可高兴了，天天骑着它东奔西跑，用的时候也特别爱惜，遇上路上的水塘、沙土堆，都绕道而行，每天骑完，也拿块抹布好好地擦擦车身，就怕弄脏了它。

　　可没出半年，这辆大学期间的

奢侈品还没有被小陈屁股焐热，便转手成了窃贼的坐骑。当时小陈还没有丢车经历，安全意识比较差，而且自以为象牙塔里人人皆是君子，用不着那么小心谨慎，所以他仅买了一把小插锁作为安全装置锁在宿舍楼下。一天清晨，当小陈像往常一样来寝室楼下的车棚拿车时，却愣是看不到车的一点踪影。“我翻来覆去的找了好几遍，最后终于放弃的时候，那感觉真是好像生活都不完整了！”于是，怒发冲冠的小陈，先后找到保卫处、学生处的老师，用教训的口气“批评”他们管理不善，要求赔偿损失。晚上躺在床上，也辗转反侧、咬牙切齿，恨不得把窃贼千刀万剐。

　　虽然小陈最后还是接受了这个残酷的事实，但心里还是像丢了媳妇似的挂念，什么东西用时间长了这感情都不浅，走在马路上眼睛也不住地瞟着身边的车辆，真是望眼欲穿。最终，小陈做出惊人决定，买一辆一摸一样的。

　　骑上这老朋友后，小陈好似找回了失去的青春，可是好景不长，第二辆自行车一年后又不翼而飞。用小陈的话来说这第二辆车是“送给贼”的。那次，几个老同学相聚，心情特别高兴，小陈不知不觉就喝多了。吃完饭回家的时候，小陈感觉精神状态还不错，于是不听众人劝，东倒西歪地骑车回家了，到了家门口，小陈便稀里糊涂把自行车锁在了楼门口的一辆三轮车上，就睡觉去了。半夜酒醒，小陈猛地想起把自行车锁在别人的三轮车上了，于是急忙下楼，可三轮车已去，自行车已丢。小陈除了遗憾，也只有自责了。“这的确怪不得别人，都是自己一过了刚丢车那会儿的警觉期，就又恢复了大大咧咧的老样子，难道让人家把我的车锁撬开才脱身吗？”

　　第三辆自行车小陈是在朋友家门口丢的，丢车的经过没有什么特别之处，倒是丢而复得的过程颇有戏剧性。自行车丢后的第二周，小陈去商场购物，发现商场门口停着一辆自行车颇像自己刚丢的那一辆，小陈越看越像，颜色像、车型像，就连几处有特征的地方也那么巧合。“我的自行车前瓦左下角有一个坑，这个自行车也有；我的一个车把翻修过，这个自行车也是；我的后轮胎破了一个洞，这年自行车也破了一个洞。总之，这辆自行车就是我那辆的翻版。”当时，小陈还没想到报警，就怀着紧张而激动的心情站在自行车旁等车主。那一刻，心情真是复杂极了，一会儿感觉自行车是我的，一会儿又感觉不是我的；一会儿看看前瓦，一会儿看看后轮。反反复复，几乎要怀疑自己的记性了。

　　就在此时，一位小男青年走到自行车旁准备开锁。小陈立刻抓住车把，用事先编好的“台词”开始盘问该男子，开始时，该男子态度蛮横，问他什么时候在什么地点买的自行车，他不但不说，而且还要想动粗。好在商场门前人多耳多，好心人替小陈拨打“110”，还没等“110”赶来，男子便弃车逃跑了。或许是这辆车“来”得太容易了，就在小陈还没有从失而复得的兴奋中清醒过来，过后不久它又身归贼处了。

　　第四辆自行车丢失后，小陈已经犹如惊弓之鸟，再也不敢买新车了，于是他打算去买辆旧车。这次虽然是旧车，不过在虚荣心做崇下，小陈还是在旧车里挑新车，最后定了辆七成新的车。买了旧车还得换牌照，为了让车能最后实至名归，小陈花了一周的时间终于把手续给搞好了，看着这辆千辛万苦得到的车，小陈心想这下应该没人偷了吧，就顺手锁在楼门口。可没想到这么破的车，在半年后又和小陈拜拜了。

　　没办法，小陈又买下第五辆自行车，当然也是一辆旧车，总结了多次的经验教训，小陈这次挑了辆最破最旧、锈迹斑斑、满身疮痍的旧车，只花了不到40块钱，由于懊恼，小陈连手续也省了，而且处处小心，时时小心。为此专门买了一条很粗的锁链和一把很结实的插锁，每天下班回来，还勤勤恳恳地把车扛到四楼放在家中的

客厅。不过尽管如此悉心照顾，第五辆自行车在某一天晚上加班时又失踪了。

　　至此，小陈终于下了决定“再也不买自行车了”。自行车就好比娶进门的媳妇，丢一次无外乎经历了一场婚变，这种打击即惨烈又绵长，小陈已经无力再承受。可是在我们的身边，几乎每个骑车人都经历过这种痛苦，甚至有人说没丢过车的就不能算骑车人，久而久之，我们就渐渐失去了骑车的信心。

　　那段骑车的往事

　　看到韩大妈从远处骑车过来，还以为是“蝙蝠侠”再世，头上一顶遮住整张脸的电焊遮阳帽，肩上飘舞着大大的防晒披风，全身上下包裹得严严实实。“呵呵，这天气太热了，穿成这样才不怕晒！”韩大妈笑着说道。

　　韩大妈今年快60了，从单位退休后，就在南山路上接手经营娘家的小食品店，每天要从新华路上的婆婆家骑车过来。提起自行车的话题，韩大妈感慨地说：“自行车现在看来很普通，但对于我们这一代人来说是有着特殊回忆的。”

　　祖籍绍兴的韩大妈，因为家里做生意的关系，7、8岁的时候就随着家人来到了杭州，之后全家就定居于此。

　　60年代中期，上山下乡运动席卷全国，几乎所有在校的初高中学生都相应号召前往农村，正在上高中的韩大妈也不例外，在17岁那年去了桐乡乌镇，也就是在那里，韩大妈第一次见到了自行车。

　　韩大妈在乌镇当教师，每天都要从住处步行去学校，乌镇的小路窄窄平平，十分适合骑车。镇上有几个家境比较好的姑娘，常常结伴骑车上班，穿着丝裙，肩上挎着小包，一路欢声笑语，着实让人眼红。60、70年代，自行车与缝纫机、手表并称为三大件，地位无异于现在的私家车，谁家要有辆凤凰或者永久牌的单车，风头绝对不亚于现在的7系宝马，而且现在看到一辆宝马开过来，最多就是对车行注目礼，不会知道也懒得知道是哪个牛人在开。可那个时候，谁要骑着凤凰或者永久，就跟身上照了聚光灯似的，不想接受路人的仰慕都难。

　　终于在27岁那年，韩大妈拥有了人生中的第一辆自行车。当时购买自行车都得凭票，每年一个单位也就能分到三、四张，因此除非表现出色，要不然分到票简直是奢望。那次正好厂里在搞集资活动，这可是个好机会，于是韩大妈一狠心，就上交了3000块钱，这可是一笔巨款啊，韩大妈因此受到了全厂上下的一片美誉，自行车票也就落到了手中。

　　没几天，一辆崭新的26寸永久自行车就被韩大妈骑上了路，那昂首挺胸趾高气扬的神态，不知道让多少人羡慕不已，梦里的生活终于实现了，韩大妈恨不得天天骑着车在城里转悠。

　　结婚后，这辆自行车俨然成了全家人的交通工具，儿子刚出生那会儿，由于是剖腹产，韩大妈奶水不够，所以天天丈夫5点钟起床，做一大锅米饭，挤出一瓶米汤当作儿子的口粮。吃完饭后，一家人就匆匆出发，丈夫骑车，韩大妈抱着儿子坐在车后座，车兜里还放着米汤和洗干净的一沓尿布。第一站先把儿子送到南山路的外婆家，让外婆白天帮着带孩子。第二站再到韩大妈的单位，最后丈夫才自己骑车去上班。

　　等儿子上了幼儿园，思想开明的韩大妈心想应该培养点儿子的艺术细胞，所以买了架手风琴给儿子学。学琴在少年宫，每周一次，韩大妈和丈夫就轮流骑车带儿子上课。手风琴可是不轻，韩大妈当然不狠心让儿子抱着，所以每次都自己背在背上，然后骑车带着儿子。儿子还小，韩大妈又特意买了个草编的凳子绑在车后座。“那时的座椅可没现在这么高级，带着儿子我就怕他的脚被卷到车里去。”于是，韩大妈一边背着手风琴骑车，一边还要不停地和儿子讲话，要不然他坐在后面一迷糊，会发生什么事情可就说不准了。

　　在那个没有小汽车的时代，自行车无疑是每个中国家庭最主要的交通工具，每个家庭就是在这小小的车轮上发展成长起来的。

　　如今，年事已高的韩大妈仍然天天骑着车在婆家和娘家两点一线的奔波，“坐车的确是方便，不过自行车可是有很多汽车没有的好处。”韩大妈指指店里的一排租用自行车，是啊，骑车游西湖比开车有意思多了，即锻炼身体，还能和美景零距离接触，何乐而不为呢！

　　职业骑车人

　　要说和自行车最亲密接触的人，可能非邮递员和送水工莫属，人家骑骑车也就是上下班，可他们天天送信和送水，靠的就是一辆结实的自行车，所以称他们为“职业骑车人”一点都不为过。

　　来自千岛湖的小徐在杭州东山弄邮政服务所已经工作了大半年，每天 4：30，小徐准时到达邮政所开始一天的工作。5：00，邮车停在门口，小徐和同事们把报纸和信件搬进屋里进行分类。5：00-6：00，邮递员忙着整理报纸和信件，先数数量，再按照路线排出顺序。6：00，进行完自行车安全检查，小徐把报纸信件装上车，OK，立刻出发！

　　像这样的投递工作，小徐每天要跑三趟，除了最早的那次，上午九点和下午1点半，邮车还会来两次，把晚报和信件送来。每跑一趟都挺累人，特别是赶早的那趟，小徐的车后驮着的两个大口袋足有一百三、四十斤重，骑起来特别吃力。

　　邮递员别看就是寄寄信，可不是什么很简单的事，小徐认为是一项脑力和体力并用的活。刚开始，新招进来的邮递员都得由老邮递员带着，把路线搞得一清二楚，小徐当年学得快，一周后就出师了。“记记路线还是挺简单的，主要是记准谁家订了什么报纸比较困难，而且这东西还经常变动。”邮政所有规定，邮递员一律不准在楼里的邮箱上画记号，所以这东西得全凭脑子记牢，小徐记住这些信息可是耗费了不少功夫，刚开始还拿笔写张条，后来摸透了，也就驾轻就熟了。

　　邮递员每天要投递400多份报纸，每次都得在两个小时内完成，所以速度就显得十分重要，为此他们发明了不少骑车技巧。小徐自行车的车蹬从来都不踢上去，“到了楼道就要下车停车，要是每次还把车蹬踢上踢下的，不知道要浪费多少时间。”还有的邮递员骑车直接到楼道，也不下车，就一脚撑在地上把信塞进信箱。邮递员在一个楼道里待的时间都不会超过1分钟，他们一气呵成的下车—塞报纸—调转车头动作，连贯起来只能用天衣无缝形容。

　　邮递员骑的车也很特殊，都是统一被刷成绿色的28存永久牌，这车比较结实耐用，但每天上下车几十次，还驮着这么重的东西，实在是经不起折腾，所以每辆车都或多或少做了些小改装。小徐先是给车蹬上部加固了块铁板，以免哪天撑不住；接着在车轮中轴处横了条木块，这是怕邮政袋被卷进车链子里；然后拿了块厚布把车兜围了起来，遇到个刮风下雨，就可以用它把报纸给包得严严实实了，这些小发明真是有创意啊！

　　和邮递员比较，送水工骑车可能更辛苦一些，一个水桶40多斤重，而且经常还驮个4、5个，没一身力气可不行。郎师傅在圣沃特东山弄水站工作，今年40来岁，干送水工已经有一年半了。

　　水站不大，老板就雇了郎师傅一个送水工，所以近到东山弄，远到西溪，哪里要水了，郎师傅都得一个电话随叫随到，除了中午吃饭休息一下，郎师傅每天得跑个十一、二趟。

　　虽然现在很多送水工都换上了电动车，可老板觉得电动车太快，容易出事故，所以还是用自行车。郎师傅现在骑的这辆是花200块钱买来的新车，出于行业特性，老板又花了7、8十块把轮胎和货架加固了一下，这才正式启用。

　　别看郎师傅现在骑车送水挺溜的，刚开始技术不好，可是摔了不少跤。“学这送水就像山羊学走钢丝，得循序渐进，最早要从载一桶开始，接着慢慢的两桶、三桶、四桶，这样子才慢慢到了现在这个水平。”现在郎师傅虽然技术已经炉火纯青了，但马路上有个东西他还是怕得不行，就是黄黑相间的橡胶减速带，这东西让郎师傅吃过不少苦头，经常一颠，水桶就弹了出来，然后摔出个洞，所以每次郎师傅经过都会特意减速，以免发生“惨剧”。

　　可是提起自己的工作，小徐和郎师傅都还挺满意，骑自行车多自由啊，想去哪里去哪里，他们对自行车也特别宝贝，常常擦拭，保管严密，因为除了身体，这小小的自行车就是他们吃饭的家伙，生存的根本，如果没有了自行车，他们将寸步难行，不知何去何从。

　　辛酸苦辣修车铺

　　在浙大玉泉校区对面的求是村里，有一个小小的绿色修车棚，一对夫妻已经在这里干了整整6年了。

　　丈夫姓胡，祖籍金华兰溪，16岁的时候就离开家乡四处奔走，说起这一身的修车本领，胡师傅笑笑说全是自学出来的。“当时家里穷，待在家不就种地吗，我想出来闯闯，可也没什么吃饭的家伙，就自学了修车。”

　　1995年那会儿，胡师傅发觉浙大门口来往的老师学生骑车特别多，就摆了个摊在浙大边门，那个时候很多修车师傅都看中了这块风水宝地，于是浙大边门就形成了极为壮观的场景，十几个摊位一字排开，每个摊位都放着各式各样的修车工具，来修车的就像进了超市，随便挑铺子修车。

　　虽然僧多了，但粥还是不见少。学生在校园里主要的交通工具就是自行车，每年新生入学的第一件事也是买车，所以胡师傅虽然和十几个修车铺竞争，生意还是好得不得了，每个月可以挣个千把块。

　　不过摆摊的修车师傅们还是开心不起来，由于是无证经营，常常有城管开车来抓，猫捉老鼠的闹戏也由此经常上演。每次一听到风声，胡师傅就得连忙丢下手里的生意，收起工具，提起箱子，匆匆逃跑，于是城管们在后面奋力地追，胡师傅们就在前面拼命地跑，而且还得跑得迂回曲折、掩人耳目。有好几次，胡师傅都很不幸地被抓住了，工具箱立刻就被上缴没收，损失惨重，胡师傅既心痛又无奈，只能重新制备吃饭的家伙。

　　这样提心吊胆的日子过了三、四年，胡师傅想想真是太折磨人，于是就琢磨着弄个稳定的地方。正好附近的求是村要建四个便民自行车维修点，胡师傅想这可是个好机会，就连忙和妻子到处托人，希望能占一个下来。

　　好在胡师傅干得年头较长，口碑也挺好，所以托了托人，胡师傅最后幸运地中标了，那时候胡师傅和家人别提多高兴了，因为终于不用过东躲西藏的逃难日子了，有了一块真正属于自己的修车摊位。

　　胡师傅在这里摆摊6年来，从技术到人品都非常出色，受到邻里的交口称赞。胡师傅修车从来不坑人，比如车胎破了，脚蹬子坏了，胡师傅从来都是给人家补补修修，而不是一上来就让换个新的。即便是要换，胡师傅也实在的告诉人家不同种的价格和质量，让顾客挑选的时候心中有数。因为胡师傅知道骑车的，特别是学生都没几个钱，所以从来都一是一，二是二。学生们也很买他的账，有人一次来修过后，就回学校口口相传，结果一传十，十传百，胡师傅的修车摊甚至还上了学校的校内网，被推选为学生修车的首选之地。

　　高师傅是胡师傅的妻子，也是一个修车能手。女人修车的挺少，高师傅也是迫不得已才入的行，刚开始只有胡师傅一人打理着修车摊，高师傅在家里带孩子，后来生意好了，胡师傅实在忙不过来，就只好叫妻子来帮忙，没想到，就这样干了下来。

　　“哪个女人不想每天穿的漂漂亮亮、干干净净的，可是没办法啊，就他一个人，要是出去买个什么东西的，摊子就没人照看了。”高师傅说着摊开沾满油污的双手，“你看这机油可难洗了，虽然有时候看起来是洗干净了，可还是有一股味道，每次都得用洗衣粉洗完一次衣服，才能把味道真正洗去。”

　　记者正和两位师傅聊得欢畅之时，没想到天公不做美，下起了滂沱大雨，夫妻俩立刻站起来，忙着撑伞，盖雨棚，不过雨下得很大，不一会地面上就成了水塘，记者怕鞋湿，只好找了块石头站上去，夫妻俩倒是不在意，就穿着凉鞋趟在水里。“我们这块地地势低，一下雨就这样，进点水倒没什么。就是一下雨生意就没了，你看下这么大雨谁还来修车啊。”胡师傅看着雨，有些焦急。

　　小小的车棚，在雨中轻轻地晃动着，它是这对夫妻在这个城市立足的全部家当，是他们赖以生存的命根子，每个修车摊的背后，都默默承载着一个家庭的全部生活希望。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[6]　[7]　[8]　[9]　[10]
　[下一页]