刀耕火种的阿卡人

http://www.sina.com.cn 2007年09月11日11:59 南方人物周刊

  刀耕火种、竹 竿剜地点种;哭泣和调情、戏谑交错纷呈的葬礼;人蹲在田里对虫子说:“我们这儿穷,没 什么可吃的,坝子上什么都有,去那里吧”;杀只黑狗把狗嘴狰狞地撑大,架在寨子门口 以防范“非典”;用豆子投票选举村民代表……

  图/杨干才 文/王年华

  “我们阿卡人……”、“我们寨……”,汉人杨干才生于湖北,定居云南,但每次同他聊起那个他曾深居四年的中越边境上的曼蚌小寨时,他总是以寨人自居。的确也是,2003年,他被破例选为“寨老”。他和妻子王毅托着照相机和DV在曼蚌拍下了《蜕变》,随后便是受邀参加在匈牙利举行的第十六届东欧“媒体震撼”国际影视节,获“最佳纪录长片奖”;入围意大利国际民族电影节、荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节。“拍之前,完全是因为这里的一切让我感觉好玩,刀耕火种哇!没有想太多。”随后,杨干才夫妇才觉得,他们是在记录“文明的侵蚀”。

  漆黑一片。“哇!”随着一只40瓦灯泡被点亮,聚在“头人”措莫屋子里的人们欢呼起来,在一旁熟睡的孩子被这突来的光亮吓得大哭,一个小女孩拽着身旁的阿婆说:阿妈,这下你可以死了。这个大病初愈的女人曾躺在病榻上呢喃:没见过灯,我是不会死的。2004年,曼蚌小寨通了电。

  措莫紧接着又买了台彩电和VCD机,最让寨里人高兴的就是每天的“

新闻联播”和VCD机附送的卡拉OK碟。新闻联播是要天天追着看的。卡拉OK见歇唱唱,在场子里,燃上篝火,杀了牛,抬出酒,扯上彩灯,年轻的小伙子和姑娘们跳着“的士高”。七个“寨老”却满脸铁青,轮到他们唱了,“东方红”、“延边人民热爱毛主席”、“心中的歌儿献给毛主席”,总是这么几首翻来覆去。

  2001年,被一层雾气笼罩的曼蚌小寨,阳光从浓密的枝叶中挤进来。这里是“新开地”,曾经的寨子在1994年里出生了一对双胞胎,被认为是恶鬼降临,同时,疟疾、伤寒大面积暴发。于是遵从祖训:杀死双胞胎,全寨搬迁。

  几个基本没穿什么衣服的男子在寻猎,他们见到杨干才,怔住了,盯着他手中的相机。“哇啦”几句之后,几支弩马上顶住陌生访客……

  汉人在阿卡人的语言里叫“拉伯”,吓唬小孩时就说:你再哭,“拉伯”就来了。最初几个月,相机只要一被举起来,小孩就吓得躺在地上大哭,女人就骂(也听不懂,不过从语调和表情能看出来是在骂),大多数男人都跑掉了,被逼急了的就拿出杀野猪的弩,狗在一旁“呜、呜”地准备扑咬。拍摄计划暂时搁浅下来,杨干才夫妇却没有离开这个小村庄。妻子王毅曾受过医学培训,于是,她给这个村子义务当起了大夫。当第五个濒临死亡的村民经王毅的治疗得到康复,村民们开始对这对手持摄像机的夫妇不再敌视……此时,他们已经在村子里住了整整八个月,这,仅仅是他们拍摄的开始。


发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)
不支持Flash
·城市营销百家谈>> ·城市发现之旅有奖活动 ·企业邮箱换新颜 ·携手新浪共创辉煌
不支持Flash