十九年生死邮路

　　故事导读

　　19年！

　　邮递员王安兰在海拔2000多米的大巴山里，取邮包、送邮件，穿梭了19年。每月工资远不足以支付车费，他只好步行。19年来，他所走过的邮路足以绕地球赤道4圈。因为险，因为前两任邮递员都在这里牺牲，人们称这条邮路为“生死邮路”。

　　19年里，王安兰数次与死神擦肩而过，更无暇照顾残疾的妻子。他说，这里又穷又偏远，邮政是村民了解外界的重要途径。他别无选择。

　　上周，记者跟着王安兰，体验了这条生死邮路的险。

　　天黑了，下雨了，他还在邮路上跋涉。

　　王安兰终于要涨工资了！上周，乡里决定用微薄的财政收入，每月补助他70元钱。当时，王安兰还不知道，他在邮路上赶着回家。

　　9月5日傍晚6时许，巫山县庙唐乡的崇山峻岭中。

　　王安兰长长舒了口气，翻过这个山头，就能看见对面山上自己的家了。那个破败却温馨的家，看上去很近，直线距离不超过30分钟路程，但山路要走4个小时。

　　当巫山县

邮政局市场部的朱明远科长带记者在山里半道上找到王安兰时，他正背着邮包急急赶路。仅仅为了将一笔汇款尽快送到一村民手中，他已在山里走了整整一天。现在天已擦黑，而且起风了。凭着在山里生活了43年的经验，王安兰断言：“马上要下大雨！”

　　李乾贵住在庙唐村6社，从乡政府到那里要走7小时。李乾贵正等着远在陕西打工的儿子寄回的这500元汇款买肥料。王安兰前一天晚上从75公里外的官阳镇邮政所取邮包回来。邮包中，这张汇款单最急迫。由于太偏远，村民要将汇款单变成现钱，得步行到官阳邮政所，如此要耽搁两天，村民一般请王安兰帮忙。王安兰手里长期揣着十多个人的身份证，他就地将钱取出来，然后将现钱送到村民手中。

　　这天，天还没亮，王安兰就揣着这500元钱从家里出发了。他本以为能在天黑前赶回家，哪知返途中下起大雨。雨太大，前后看不到人家，他不得不找了个岩洞避雨，耽搁了时间。

　　山里天气说变就变。晚上7时许，大雨又来了。狂风暴雨夹击下，王安兰几乎无力把握手里那把硕大的黑色雨伞。这把伞特别大，撑开后直径近2米。“这样才不会把邮包淋湿。”王安兰说。

　　雨越下越大，手电筒微弱的光亮似乎被雨水阻断，只能勉强看清脚下的崎岖山路。王安兰的解放鞋早被黄泥巴裹住，他找了块石头跺了跺。这样的鞋，他每月要走坏一双。当记者告诉他，乡政府要给他每月70元补助时，王安兰只“哦”了一声，继续赶路。

　　雨后的路愈发难走，全是湿滑、陡峭、狭窄的石板路。左边是峭壁，右边是不见底的深渊。幸好这时雨停了，王安兰得以腾出拿伞的手，左手扶着峭壁，右手拿着雨伞和电筒，靠着石壁小心走着。看不到一丝灯光的大山里，只听见雨后秋虫的低吟。

　　夜深了，残疾妻子亮着灯，坐在床沿等他。

　　下山后的路不那么险，只是滑。王安兰掏出去年县邮政局给他配的手机，欲给家里打个电话，但没信号。“她又得着急了。”王安兰口中的“她”指妻子陶朝香。

　　妻子残疾二十多年，脊髓炎让她永远无法直立行走。王安兰说，不管多晚回家，妻子总会在家里亮着一盏灯，然后佝偻着身子坐在床沿等他。

　　王安兰说：妻子是他19年邮路生涯里，唯一曾让他想过放弃的人，同时也是他19年来最大的精神支柱。

　　想到妻子，王安兰内心生出一丝愧疚。妻子每月药钱要两三百，她的病时不时会发作，一犯就全身疼。前不久，犯了，只能斜躺在床，但王安兰偏偏那几天在外忙着送录取通知书。“连续十多天，我连饭都没为她做一顿……”

　　前方黑暗中，已隐约可见山坳里村子的轮廓——家，就在面前这座山的山顶。

　　山里人睡得早，村里的灯光早已熄灭，四周一片寂静。手机铃声在山谷里很刺耳，王安兰拿起手机：“在油杉坪，快了。”

　　雨水冲毁了那条泥泞小道，老式黑色雨伞在此时发挥作用——伞尖插入泥里，可防滑；爬坡时，伞柄上的弯钩可钩住前面的树木，借力而上。因此，无论下雨与否，王安兰每次出门都会带伞。

　　前方突然传来狗叫，王安兰的手机又响了：“莫担心，快了，还有半袋烟工夫。”

　　王安兰加快脚步：“回家吃点饭，如果还能烫个脚……”对他来说，这是最幸福的事——毕竟，他今天已在山里连续走了15个小时，仅仅吃了一顿，那是在李乾贵家吃的。

　　雨后的天空突然放晴，深邃而幽蓝的夜空繁星点点。

　　远远地，能看到前方有了微弱光亮。走了良久，感觉还是那么远。层层叠叠的群山里，望不到头的黑暗中，唯有这一盏灯。王安兰知道，这灯，是为他亮的：“那就是我的家，她在等我。”王安兰又加快了步子。

　　10时15分，随着王安兰一声“朝香，我回来了！”院坝的灯亮起，木门发出刺耳的“吱嘎”声，一个腰部90度弯曲的女人艰难跨出门。“你总算回来了，吓死我，刚才雨好大——汇款送到了吗？”妻子接下丈夫的邮包和雨伞。

　　这是怎样一个家哟！破败的土墙，凹凸不平的地面。王安兰热了一碗没油水的“河渣”（没去渣的菜豆花），狼吞虎咽吞下。他没烫脚，默默看着妻子将自己刚脱下的印着“中国邮政”几个大字的衣服细细折叠好，连同邮包放到床头。王安兰背过身，眼睛有点红。

　　这样温馨而愧疚的感受，王安兰体会了19年。因为这样的邮路，他走了19年。

　　干了一夜的活，天蒙蒙亮，他又开始了一天的邮路。

　　6日凌晨5时，记者再次来到王安兰家，远远看见偏屋的灯亮着。

　　王安兰和妻子正在捡烟叶——烤好的烟叶得分级挑选，然后等待收购者。旁边茶盅里的茶叶比水还多，一旁已空出两个开水瓶。陶朝香说：“我睡了一会儿，他捡了一夜的烟叶。现在是收烟的日子，他白天在外，只能晚上做。”与其他村民一样，烤烟是这个家主要经济来源。

　　“帮我把庙唐（村）和黄金（村）的邮件理出来，我要出门了。今天可能送不完，你在家好好休息。”王安兰对妻子说。

　　陶朝香把信理好，就去厨房忙了。早饭是昨天剩下的“河渣”，此外，她还像往常那样，准备了二十多个洋芋，用报纸包好，这是丈夫在路上的干粮。另有一个不知用了多久的矿泉水瓶。

　　当陶朝香叫丈夫吃饭时，却发现王安兰已坐在小板凳上倚墙睡着了。手里，还拿着一片烟叶。陶朝香叹口气，没忍心叫醒他，转身拿了件衣服披在他身上。可这个小小的举动惊醒了王安兰。

　　6时许，天已蒙蒙亮，远处不时传来鸡鸣。王安兰穿上那件印有“中国邮政”的衣服。这件衣服是10年前邮政局发的。在家干活时，他从来舍不得穿。

　　木门刚打开一条缝，一阵冷风就扑面而来——此时山上的温度只有15℃。千叮咛万嘱咐中，王安兰背着邮包出门了。走了老远，还能看见妻子佝偻的身躯在院坝张望。

　　天放晴了，昨夜一场大雨，让横亘眼前的层层叠叠的大山显出一种青得发黑的颜色。

　　昨夜走过的那座山就在眼前。山的一边几乎是垂直的绝壁，望不到底，只能看见蒸腾的云雾，下山的路就在绝壁的山嵴上。看记者有些后怕，王安兰忙说：“这不算险，最险的是滴水岩，那是通向官阳的必经之路。以前有个邮递员就是从那里失足掉下崖的。”

　　庙唐曾有过4任邮递员。前两位在干了几年后，因受不了苦而放弃；第三任干了一年，失足从悬崖上掉下，年仅19岁；第四任被突如其来的山洪卷走。在这条邮路上丧生的村民，几十年来有数十人。

　　王安兰是第五任，也是干得最久的。1988年3月4日，王安兰清晰地记得这个日子。在经过两次邮递员葬礼后，已没村民愿当邮递员。他开始用双脚丈量大巴山崎岖的山路，用双脚连接着大山与外界。当时月工资30元，直到1998年才涨到现在的300元。

　　邮包得到75公里外的官阳镇邮政所取，一去一来要两天，取回后再送到村民手中。到最远的村，单面要走一天。

　　最初是每周去官阳两次，后来是每月两次。“每次邮包近50公斤重，如有包裹，我还得像汇款一样，替他们取回，免得他们跑一趟。”

　　本来，邮政局只要求邮件送到村，但王安兰总是送到村民手中，哪怕再远。

　　正午时分，他饿了，就用洋芋和山泉充饥。

　　现在，王安兰手里有一封庙唐二队李嘉友的信。李住山下。早上8时，王安兰到了李嘉友家。见王安兰上门，李婆婆就知道，是远在天津打工的孙子来信了。可她不识字，只有小学文化的王安兰就把信拆开，念给李婆婆听。

　　离开李家后，王安兰欲过河给黄金2队的杨自秀送笔600元的汇款。那是杨婆婆在湖南安家的女儿寄来的。路过一村庄时，身后突然有人招呼：“安兰，来，喝口水。”一白发老太用木瓢端来山泉。见满头是汗的王安兰将水喝下，老人笑了。“我河北当兵的儿子常写信回来，都靠王安兰送。一次，他寄了个二十多斤的包裹，是王安兰从官阳帮我取回的。”老人叫王成英，每次见到王安兰，她都会热情地让他到家里坐坐。

　　庙唐乡地处大巴山东簏，和湖北神农架山脉交界，是巫山最偏远、最穷的乡镇。乡内住得最高的村民在海拔2700米的山上，场镇每年冬天有三个月气温在零度以下，县级以上无一个部门在此设点。全乡82平方公里，5个村，仅627户，2560人，可30岁以上单身汉至少100人，建卡贫困户206户。烤烟是全乡唯一的财政收入，每年约2万元。

　　该乡党委书记向兴浩说：“这里1998年才通电，新园村至今没通电。3年前，乡政府办公楼才有了网络，绝大多数村民家中没电话。通过邮政传递的信件、汇款、报刊依然是庙唐人了解外界的主要途径。”

　　19年来，全乡627户人家，王安兰每家每户都去过好几次，哪家的儿孙在哪里打工，考上了什么学校，他如数家珍。“村民们的热情就是对我工作的肯定。”王安兰说，他之所以觉得这个差使有意义，很大程度上就是因为受村民的敬重。

　　前面是一条小河，当地人称庙唐河。水不深，只没及小腿，但宽，约有10米，去黄金村就必须淌过这条河。王安兰坐在河边石头上，脱下解放鞋，以伞撑着河底，缓缓过去。眼前，又是一座大山，山尖高耸入云，当地人称“牛角尖”。

　　王安兰爬上牛角尖，用了3小时。他将600元汇款交给杨自秀后，得原路返回到山脚，再给村民陶朝虎送信。

　　正午时分，妻子准备的那个旧矿泉水瓶已经见底。王安兰看见前面有处山泉，飞快过去一气喝下几大口。之后，又捡了些稍干点的柴禾点燃，打开随身带着的纸包，里面装着二十多个熟洋芋。王安兰将洋芋放在燃烧的柴禾上，不一会洋芋就开始冒热气。就着山泉，他一口气吃了9个。之后又抽出一根“宏声”烟。烟燃完了，他该继续上路了，临走还不忘在柴禾上浇水，以免引起山火。

　　邮路上，他见过野猪、黑熊。

　　他冬天要在雪地里爬着走。

　　下行至牛角尖半腰，密林里突然传来一阵轻微的声响。稍停顿后，又是一阵响动，越来越远。“可能是猴子，听见人声就跑了。”

　　“这山上野猪多，还有黑熊。”王安兰都见过。“只要不惹它，它们一般不攻击人。”

　　但王安兰也害怕过，那是10年前的夏天，他为了送一份加急电报给陈少辽。陈家距王安兰家来回要一天。陈的儿子在山西煤矿打工遇难，对方发了份电报来。王安兰取回电报已是中午，想到电报上“加急”二字，他决定连夜送去。

　　返回路上，突然下起大雨。当他走到滴水岩山顶时，天已黑尽，电筒灯炮竟突然坏了。这儿方圆20公里没一户人家，他只得摸索着在一处能遮挡雨水的岩石下停下。

　　他本想烧一堆火防寒防野兽，可树枝被雨水浸湿不着火。他只好将邮包抱在面前，背靠着岩石，将手能摸到的石头全部放在脚边。黑暗中，从没害怕过的王安兰莫名生出一种恐惧：“我不知怕什么，就一根接一根划火柴。划完一盒火柴后，我竟然害怕得大哭起来。那是我唯一一次哭。”

　　王安兰说，那晚，他多次听到野猪喘着气从附近的树林穿过，在他脑子里，尽是家中亮着的灯、等待他回家的妻子和在外打工的儿子。天快亮时，他才迷迷糊糊入睡。醒来时，他发现自己手里紧紧捏着一块石头。

　　早在1999年，庙唐人用十几条人命的代价在绝壁上凿出一条通往平河镇的道路。这可让王安兰偷偷地高兴了好一阵，他以为公路通了自己就可以结束在崇山峻岭间孤独行走的日子。但这哪里是路——勉强供小型车通过，一下雨就泥泞打滑。一边是云雾缭绕的万丈深渊，一边是随时可能掉下石头的绝壁。两辆小货车连接着庙唐和平河。每次，小货车货厢里都要挤上至少十余人，收费是每人每次35元。“路修好后，有好几辆车掉下深渊，尸体都找不到。”乡党委书记向兴浩说，每次听说出了

车祸，他们都不会问“死了多少人”，而直接问“车上有多少人”。

　　因此，尽管有了路，但为了节约，山路仍是庙唐人通向外界的主要道路，也是王安兰出山取邮包的唯一选择。正因为如此，王安兰随后又免不了不时在山里露宿。

　　“要是冬天就遭了，这山上的积雪可没至膝盖，在雪地里爬着走是常事。往往是坚持走到目的地时，才发现两条小腿已冻成冰柱——半途不能坐下，一旦坐下，可能就永远起不来了。”

　　稍微歇息后，王安兰又起身了——邮包里还有3封信，他不知能否在天黑前赶回家。

　　“那是一条生死邮路。”巫山县邮政局局长王绪华这样评说庙唐的邮路。他给王安兰算了笔账，19年步行15万余公里，相当于绕地球赤道走4圈。而这个数字还不包括他将邮件送到村民手中所走的路程。

　　对记者的采访，他有些诧异：“我有啥值得写的？”当听到这个数字时，他又有些得意：“赤道？有多远？”虽然不知道“赤道有多远”，但他眼神中仍流露出自豪，似乎比普通村民更有荣誉感：“毕竟，我是在为村民办事，只要动得了就会一直干下去。只是有些对不起家人。”他眼神又黯了下去。

　　首席记者 周立\文 记者 周舸\摄