两个轮子上的自由与激情：骑行在宗教与世俗之间

　　文/韩雨亭、曾彦

　　图/焦祖军

　　原载《mangzine·精英》(广州)2007年第10期

　　2005年12月6日，经历了几十年的休眠期后，代表着男人骑士精神与宗教信仰的哈雷摩托车再度正式授权进入 中国。此前，哈雷在中国大陆一直通过非正式渠道流通。15个月后，哈雷-戴维森美国总部将以“哈雷中心”命名的北京汉 马哈雷俱乐部和被认定为负责人的秦焕诉至法院，理由是未经授权非法使用商标和不正当竞争，且损害了惟一授权经销商—北 京哈雷·戴维森的合法权益。被称为中国“哈雷教父”的秦焕不甘示弱，在自己的博客上宣布：“正式向哈雷·戴维森宣战。 ”

　　在北京哈雷·戴维森公司总经理赵辉眼中，“哈雷教父”秦焕是一个不合法的商业竞争对手。而秦焕则把自己看成是 哈雷文化的布道者，把哈雷·戴维森美国总部的起诉行为理解成是对自己号召力的仇视和恐惧，称这是一场“朝廷与教堂”的 战争。这可能便是哈雷文化奇特的地方，它身上交织和负载着机械、商业、骑士精神、宗教信仰等复杂的文化符号意义，且每 个人都认为自己是某种文化的持有者和代言人。从另外一个角度看，这也可能正是哈雷文化的魅力所在。

　　自由1903年诞生于美国威斯康星州的哈雷·戴维森摩托车被称为“机器和人性融合的超级金属明星”。一个世纪 过去后，它早已不再是一般意义上的交通工具，而被哈雷迷们视为“男人们的精神图腾”，代表着“自由、个性、进取、品位 ”，而“哈雷精神”则是“永远去探寻没有被征服过的领地”。阿诺·施瓦辛格在电影《终结者II》中驾驶着哈雷机车的样 子，至今让人回味。当然，哈雷不仅是男人们的精神图腾，也深得女人们的喜欢。奥斯卡影后查理兹·塞隆就曾说：“我是一 个开哈雷、吃牛排、烟不离口、喜欢豪饮的女孩。”

　　中国明星李亚鹏也是地道的哈雷迷，为此他还叫自己是“哈雷·李”。他在博客上毫不掩饰自己的喜悦心情：“戴上 我的行头，推出我心爱的哈雷，花了半小时把它擦拭干净，一丝不苟胜过给自己洗澡。发动点火就像摁了Play键，低沉而 有节奏的轰鸣声顿时隔绝了这个世界上的嘈杂。仰面向上，其它景物不见，满眼是湛蓝的天，满脸是明媚的阳光。今天是星期 天，我的名字是哈雷·李”

　　准备完毕，李亚鹏便骑着哈雷开往机场附近的一处星巴克，这里是北京汉马哈雷俱乐部的哈雷迷们集结的地方。他们 之间仍有许多人不知道对方的姓名、职业，因为那不属于哈雷迷们的谈话范畴。秦焕是这个俱乐部的创始者、活动召集人，也 是中国哈雷文化的先行者。我在汉马哈雷俱乐部见到了传说中的秦焕，眼前这位被称为“哈雷中国教父”的人，看上去并没照 片上那么阳刚、野性，相反还显得有些文弱。“哈雷迷都是一群有教养的人，而不是大众想象中的飞车党。”接受采访时，他 的眼睛躲闪在了那副宽大的墨镜后面，让人有些不太适应。

　　秦焕第一次骑哈雷的经历是在美国新泽西州。那年冬天，漫天大雪，有些冷。他骑着老师的哈雷在雪地里畅快地飞驰 ，体会到了一种从未有过的自由、快乐，一种来自哈雷的魔力。他的老师也是一位哈雷迷，且终生与哈雷为伴，没有结婚。在 他老师眼里，哈雷比女人好，因为它不会嫌你肚子大、薪水少。此后，他便常常带着行李和睡袋，与很多外国朋友一起，白天 风驰电掣，晚上搭起帐篷，燃起篝火，围坐在一起谈天说地。“哈雷在我们心目中不单是个商业品牌，它或许是某种自由精神 的代名词，自由又是一个太抽象的词，哈雷则是它的物化体现。”

　　秦焕是满族人，留学美国后，他第一次真正地体会到什么叫自由，什么叫梦想。“什么是自由，就是你自由行走在各 个国家，跟你喜欢的人喝茶、聊天……”他说他有一次梦到自己去了法国，醒来，二话不说，骑上哈雷就去了法国。

　　1995年，秦焕回到中国，开始着手把哈雷文化引进来。在北京汉马哈雷俱乐部创办初期，他们没有固定的办公和 聚会场所，如果有活动，哈雷迷们只能聚集在酒吧里。直到后来有了投资，才开始建立起会所、展厅、维修站和改装中心。通 过十多年的努力，全中国有两千多人拥有了自己的哈雷摩托车，而北京汉马哈雷俱乐部的注册会员也达到了600多人。因此 ，不少媒体把秦焕称为“哈雷的中国教父”。最初他很反对这个封号，认为听起来特别像是一个反社会、反主流的黑帮组织。 直到最近，他才明白这个称呼意味着什么。经过十多年时间的布道，他的确已在哈雷迷中建立起一种独特的地位。哈雷迷李亚 鹏说：“我喜欢他的生活，那是我想要而不能的生活形态之一。”

　　北京汉马哈雷俱乐部每个周末都要组织一批会员，离开市区去郊外聚会、野炊。他们要逃离都市，回归自然。骑在哈 雷上体验牛仔式的洒脱和激情，成为他们日常生活的一部分。

　　“把城市的景象和烦琐抛到脑后，行走在郊区平坦而结实的马路上，看道路两旁的山水、农田，听那些飕飕飞过的鸟 叫声，闻着泥土和牛粪的气味，那是一种什么感觉？爽！”

　　情人"我非常喜欢骑在哈雷上看美妙风景，呼吸新鲜空气，听哈雷的声音就仿佛听耳边的音乐……”郭峰说，那种感 觉像飞。

　　郭峰现在是哈雷·戴维森的“官方组织”北京哈雷·戴维森俱乐部的会员。因为哈雷，他和赵辉成了朋友。赵辉原来 经营一家名为风火轮的摩托车店，主要卖宝马车。一个偶然的机会，他遇到了哈雷·戴维森摩托车亚洲公司中国区总经理傅德 伟。两人当时并不相识，但一聊起哈雷就没完没了了。分手时，傅德伟拿出自己的名片。没多久，赵辉成了哈雷的代理商。

　　郭峰曾是武警文工团的演员，在《书剑恩仇录》中出演过角色。他从小就喜欢摩托车，第一次骑摩托车是在部队大院 里，一名士兵带着他在院子里绕圈，不但带他骑，还让他自己骑，这让他终生难忘。他的第一辆摩托车是在1990年代初买 的，当时的他不敢对哈雷有什么奢望，因为哈雷在那时被称为“太子车”，一般人玩不起。现在这款哈雷是2006年底预订 的，直到今年六月份才正式拿到车，价格在18万左右。后来又不断地改装，改装费又花了十多万，而且改装似乎是没完没了 的事。郭峰说：“改装是件很有意思的事情，你能把自己的意愿与它结合起来，通常是在哈雷车还没到之前，改装的零件已经 先到了。”

　　买哈雷、改装哈雷只是一个开始，哈雷车主必须配上一套哈雷的服饰，包括印有图案的皮夹克和有弹性的紧身皮裤等 。购置齐备一身的行头，价格绝对不会比买一辆哈雷车便宜。印有哈雷标志的外套、皮靴、皮夹克都价格不菲，连打火机、刀 具这样的小东西也动辄几百上千元。这种以机械组织起来的文化形成了哈雷的仪式感，让每个人内心产生某种接近宗教的神圣 。

　　郭峰现在是一家餐厅和文化公司的老板，虽然每天都很忙碌，时间却相对自由。一有空闲，他就戴上头盔，拉下挡风 面罩，疾驰于山路之间。他很喜欢蜿蜒弯曲的山路。“每次进弯前减挡，松油门减速，我尽量用身体带动车转弯，然后提速。 哈雷不是那种非常高速度的车，不会让你精神太紧张。只要你全神贯注，你的肢体一定会成为机车的一部分，很多动作都是不 自觉、下意识地去完成。”骑着骑着，打开面罩，迎面而来凉飕飕的清风，轰鸣的马达声逐渐消失，听见的是心脏平稳的跳动 ，感受到的是自己的灵魂。郭峰说：“每转过一个弯，就丢掉一个烦恼。”

　　郭峰非常爱惜他的车，每天都要亲自擦洗它，擦洗的时间远远大于骑车的时间。他从来没擦洗过自己的汽车，他说自 从有了哈雷后，汽车的地位立马沦为代步工具。“和汽车永远无法建立感情，而和哈雷，却可建立一种情人般的感情。”他的 家庭作息制度也因哈雷的到来而改变，原来每个周末都是跟家人在一起。如今，把周六留给家人，周日则留给哈雷。

　　“买了哈雷后，我在想，它为什么能有一百年的历史，这百年的秘密是什么，难道就是它的造型和声音吗？真正骑上 之后，感觉真的不一样，金属质感很强，很原始，一种质朴的时尚，这或许就是它的魅力。”郭峰说自己做梦都梦见过哈雷， 甚至还能在梦里体验到骑在车上的飘逸感。

　　社交圈

　　“在世界上任何一个地方，只要你骑着哈雷，永远也不会寂寞。当你开着一辆哈雷在公路上碰到另一位哈雷骑手时， 往往会一见如故地停下来聊天。这对于其它产品的使用者是不可能的事情。”听起来，秦焕是在向我们描述一个现代社会的人 际幻想。都市里的每个人生活都被设计，不越雷池半步地扮演着自己的角色。

　　哈雷文化最大的特点是它超越了机械本身，搭建起一个通畅、互信的社交圈。可是，为什么同样具有世界声誉的德国 宝马摩托车却难以形成如此通畅、互信的社交圈呢？宝马保持着德意志民族的精神气质，形态威武、剽悍、动感，设计非常严 谨，售价比哈雷略高一些。最关键的差别是，宝马的设计太过讲究，所以基本不用改装。这与倡导自由的哈雷完全不同，哈雷 更强调车主的自由意志，如果不亲自动手改装，便丧失了很多参与乐趣。秦焕说：“哈雷在很多方面都比不过宝马，惟独文化 能超过宝马。”宝马车迷通常比较分散，难以形成群体；哈雷人则相对集中，形成一个具有向心力的群体，他们有很多共同点 ，家庭背景、人生经历、兴趣爱好都差不多。

　　“我喜欢骑哈雷的感觉，它的造型就像是女人优美的身体线条。”赵辉说自己之所以选择哈雷，是因为这把他的兴趣 和工作很好地结合在了一起。在他眼里，喜欢哈雷的人首先是一群追求生活品质的人。“他们讲究生活，有社会责任感，有家 庭责任感。很多人以为骑哈雷的人很疯狂，其实不然。大多数情况是：车主在前面骑车，老婆开车带着孩子在后面跟着。”北 京哈雷·戴维森俱乐部现有成员近百人，举办过两次较大规模的活动，已开始形成一个巨大的消费、朋友和生活圈。

　　因为社会形态和经济条件的不同，哈雷在美国是中产阶级的最爱，在中国却成为有钱人的专属。赵辉对中国哈雷车主 的描述是——有50到100万的闲钱来购买自己喜欢的休闲品的人。在北京汉马哈雷俱乐部的六百余名会员中，80%是商 界人士，其中四成是外企的外籍管理层。他们大多在四十多岁，事业成功，有着中年人的沉稳、睿智和大度。他们渴望释放自 己的阳刚和血性，恰好哈雷具备这样的气质。他们不抗拒时尚，更崇尚有深度的时尚。在文化上，中国和美国的哈雷族群也存 在着很大的区别：在美国，哈雷只是周末自由旅行的娱乐工具；而在中国，它上升到了信仰的层面。

　　赵辉很反感赋予哈雷太多额外的东西，比如太过贵族化或者上升到信仰的层面。他认为那些“太虚了，把它搞得太沉 重，难以体会到真正的快乐”。矛头所指自然是其商业对手秦焕。而秦焕非常不希望看到哈雷“内讧”，他常常把这场商业战 争比喻成“教堂与朝廷”的战争。

　　哈雷在中国

　　文/唐雪慧

　　哈雷扎根中国，历时已久。1923年，一条关于梁思成驾驶哈雷摩托车的消息被刊登在《晨报》上。当时距离哈雷 在美国密尔沃基一个小木屋里的诞生，不过20年。美国的哈雷车友会成立于1983年，但是早在1940年代，香港便有 了“哈雷·戴维森俱乐部”，狂热的哈雷爱好者每周都会挑个山头，尽情驰骋。

　　同一时代，在上海出现了哈雷摩托车的代理，风头压过当时的竞争对手印第安人牌摩托车。1959年，四辆哈雷摩 托从民间征集而来，被上海市公安局用作迎送外国贵宾的开道车。历史的原因使哈雷在中国消失了几十年。直到上世纪80年 代初，美国传媒大亨马孔·

福布斯带着他的两台哈雷摩托车造访中国，国人才再次听到哈雷那响亮的排气声浪。

　　随后，民间爱好者的热情被重新点燃。1993年6月1日，在北京海淀区一间狭小的铁棚里，北京汉马哈雷俱乐部 成立。而创始人秦焕，后来被众多媒体称为“中国哈雷教父”。直到今天，俱乐部已有六百多位注册会员。他们每周去郊外活 动，在那里明星李亚鹏自称哈雷·李，他说那是他想要的生活。

　　相比民间的暗流涌动，哈雷官方的进入显得有些小心翼翼。2005年初，哈雷·戴维森亚洲公司开始考察中国内地 代理的土壤。经过在北京与上海的几次暗访，哈雷在中国内地的首家授权代理商最终于2005年12月6日正式落户北京东 四环边的风火轮店。哈雷车主会北京分会亦应运而生，并有了同年11月的第一届哈雷·戴维森中国拉力赛。后者吸引了50 名哈雷骑手参与，全程1820公里。

　　官方与民间的冲撞，始于今年7月。哈雷·戴维森美国总部以维护授权经销商利益为由，发起对秦焕及其俱乐部的起 诉。秦焕亦不甘示弱，随即表示“代表哈雷中国车迷向美国哈雷·戴维森公司宣战”。

　　目前在中国内地大约有2000名哈雷车主，他们大多是四十多岁的事业成功人士，主要集中在北京、上海等大城市 。十多年前，因为与唐朝乐队前贝司手张炬的

车祸疑似相关，哈雷被贴上了危险和叛逆的标签。而在今日中国，它更多地被视 为一种生活品质，甚至是信仰的象征。