稻草人的葬礼

　　“三哥啊，我要接你回家……”

　　2007年9月13日，湖北赤壁羊楼洞烈士墓地，66岁的付发贵老人爬满皱纹的脸不停地抽搐，滑落的泪水是数十年思念的骤然释放……付华卿是老人的三哥，整整58年没有相见。

　　在云南南华县彝族聚居区垭口村，有未娶妻生子的族人不能入祖坟的习俗，罗开望烈士牺牲后，族长破例决定让未婚的罗开望进祖坟，没有遗体，家人用稻草人替代，举行了一场特别的葬礼。

　　⊙本报记者 蒋伟

　　三哥，你快回来！

　　9月10日，在湖南祁东县灵官镇政府办公室工作人员的帮助下，记者在福星村找到了烈士付华卿的祖屋。老房子几近倒塌，当地村民帮助我们联系到了付华卿的弟弟付发贵，现住祁东县城莲花路169号。

　　看到记者从赤壁抄来关于付华卿烈士的碑文：志愿军21兵团司令部修械员，1952年11月1日牺牲在羊楼洞野战

　　老人告诉我们，三哥原名“付发清”，入伍后改名为“付华卿”。家里只在1952年11月收到过一张“病故革命军人证明书”，后来有战友捎来口信，称他“生在湖南，死在湖北”，具体安葬在湖北哪里，50多年来家人一直不清楚。

　　老人回忆，小时候，三哥每天背送他上学，哪怕雨雪天乡间小路泥泞不堪，这让其他小伙伴十分羡慕。付家很苦，懂事的付华卿平常天还没亮就去山上砍柴，上完学还要放牛，周末把柴挑到集镇上卖掉，换回一家人的油盐钱。“三哥很聪明，长得仪表堂堂，老实勤快。”1949年12月的一天，19岁的付华卿带着青春激情和一家人的期待入伍，母亲在村口久久张望，含泪目送儿子远行。付发贵还记得，那天一大早，他跑了四五里山路，把母亲煮的5个鸡蛋塞给了三哥。

　　他没想到，这温馨的一幕，竟成了自己对哥哥最后的记忆。此地一别，再见已是相隔58年后荒凉的羊楼洞烈士墓碑。

　　1952年11月，付家等来了一张付华卿的“病故革命军人证明书”，几年后，母亲伤心成疾去世。1982年，父亲临终前，反复念着付华卿的乳名说，“清儿还没有回来啊！”

　　2007年9月13日，在女婿的搀扶下，付发贵终于来到三哥的墓碑前，老人突然跪地，放声痛哭，58年的思念骤然释放……

　　点烛、燃纸，老人磕得额头流血。临走前，他在坟头捧了一把黄土，说要带回家，洒在父母的坟前。

　　特殊的葬礼

　　跟付发贵一样，83岁的彝族老人自阿换也是50多年后才得知大哥罗开望的下落。罗开望也是安葬在羊楼洞的志愿军烈士，来自云南南华县彝族聚居区垭口村，自阿换是罗开望的弟媳。

　　至今，垭口村村民们还广为流传着罗开望的英雄故事：有一次，他一个人在丛林里遇到3个敌人，双方交火，聪明的罗开望偷偷绕到后面将3名敌人消灭。

　　1952年，罗开望寄回一块“武当”牌老式机械手表，母亲生前把它当成了最宝贵的礼物，临终前传给了媳妇。

　　一块手表、一套军装和一床被子，这就是罗开望留给家人的所有物品，最后竟成了他的灵魂寄托，接受家人的祭拜。

　　垭口村有个习俗，就是没有娶妻生子的人死后“没有名份”，不能入祖坟，在当地，谁死后不能入祖坟，就意味着“没有祖先的庇护，将成为孤魂野鬼”。1953年，罗开望在羊楼洞野战医院牺牲一年后，家人才得知罗开望去世的消息。面对这一习俗，一家人十分为难。

　　村里的一位老人清晰地记得，当时族长破例决定让未婚的罗开望进祖坟，这在村里还是第一次。没有遗体，家人用稻草人替代，安葬在祖坟里，举行了一场特别的葬礼。当天，几乎全村人都来送葬。夜里，山上撕心裂肺的哭声和在山风中摇曳的火把，是对烈士最好的祭奠。

　　(34216)