人体模特的双重人生：以艺术的名义裸露

　　他们或许是街头的盲流，或许是社区的义工，或许是公司的白领，或许是外来的民工，或许是温顺的妻子，或许是粗鲁的丈夫。在熙熙攘攘的广州城，只要他们不说，没有人猜得出，其实他们是——人体模特，一个以艺术的名义裸体工作的特殊群体。

　　南都周刊记者 叶伟民 见习记者 刘子超 实习生 唐思 广州报道

　　87岁的李光元一直很喜欢那本天蓝色封面的师生习作集。

　　所以，2007年9月7日上午，闲来无事的李老汉又一次将这个小册子展露于明媚的阳光之下。在这本被翻卷了边的画册里，他被描成了一个瘦骨嶙峋的老头，或坐或站，都没有穿衣服。

　　他是一个

　　虽然非议难免，李老汉好像并不介意这些，他摸着10多厘米长的花白胡子，眯着眼有节奏地点头，像在欣赏，在赞叹。在附近的广州美术学院里，他已经当了12年的人体模特。

　　但与李光元难得的坦荡不同，在大多数人眼里，“人体模特”却常常成了一个忌讳的字眼，即使是正在从事着这一职业的人，他们忌讳谈论他们的职业、身世和未来。他们谨慎地生活和工作，辗转在艺术和世俗的夹缝中。

　　人体素描课

　　9月10日上午，出现在广州美院油画系第三工作室的李光元特意带了一根红木拐杖，在接下来的4节素描课里，87岁的他必须如石像般站立3个小时，给一帮20岁出头的姑娘小伙儿做裸体模特。

　　虽然地处广州东南郊的大学城人影稀疏，正式上课前，授课老师陈海还是认真地把拉严的窗帘检查一遍。日光灯下，李光元已经站到画室中央那两个用粉笔圈定的脚印上，开始解纽宽衣——这份从容来之不易。9年前刚做人体模特时，李老汉每次脱衣服总是紧闭着双眼，涨红了脸。

　　不多时，一个精瘦的男人体就在人们面前完全袒露开来。佝偻的背、痕迹分明的肋骨以及刀刻般的皱纹，都让他显得像一尊做工精细的雕像。

　　李光元理了理被弄乱的胡须和头发，双手拄拐，大方地站着。他的胡须因长期吸烟而被熏黄，齐肩的长发也用一条褪色的女式头巾扎成一个髻，脸庞瘦削，鼻子高挺，活像一个道士。

　　10多个学生马上托着一人高的画架围上去。

　　画室里安静得只听见画笔与纸张摩擦的声音。十多张年轻人的脸在画架边上探出探进，一丝一毫地打量着李光元赤裸的身体。李老汉目不斜视，只是偶尔用手挠挠被头发或粉尘弄痒了的地方。跟他合作过的师生对他都这样评价：领悟力强，肢体动作到位，而且很敬业。

　　但他毕竟还是老了，每40分钟一次的休息，他都要披上一件白大褂坐在地上，小腿酸了就揉，困了就喝口咖啡或抽根烟。老师陈海不时过来询问他是否支持得住，李光元的回答很简单：“还行。”

　　4节课，3次休息，一个上午就这样结束了，下课铃一响，迫不及待的学生来不及收拾现场就奔向了食堂。空荡荡的教室里，李光元慢悠悠地穿上衣服，来到画架丛中，十多个跃然纸上的“自己”包围了他。李光元逐一地看着，似懂非懂地眯眼点头，看看哪个画瘦了，哪个又画胖了……

　　他说，这种感觉挺好。

　　当农民遭遇艺术

　　在成为人体模特之前，李光元当了75年农民。在河南省周口市太康县毛庄乡小李村，他种植高粱小麦，生了8个子女。子女们又为他带来7个孙子，8个孙女。

　　然而，人丁兴旺反而成为负担，到了1994年，李光元一家全年收入也只有可怜的1000多元，同年秋天发生在他身上的一次鼠药中毒，更把这个家庭拖入债务的深渊。为了减轻负疚感，1995年春节过后，李光元不顾反对独自离家打工。他一路靠乞讨南下，但在广东中山小榄被招工骗子骗走仅有的300元后，李光元就陷入了绝境。

　　几个月后的一个星期天早上，一个背着画架的美院学生在公园叫住了正在捡垃圾的李光元，说请他做一回模特，李光元问什么是“模特”。女孩说：“您坐着别动就行。”

　　但只过了不到10分钟，李光元突然转身就跑，女孩追上去问怎么回事。李光元吞吐着说，以前没照相机的时候，村里老人也这样找画匠画过，还挺贵的，他没这个钱。女孩笑了，塞给他20元，说这是报酬。

　　后来，女孩还塞给李光元一张纸条，说他相貌独特，可以凭此到广州美院当个专职模特——就是刚才那个坐着不动就可以赚钱的美差。

　　李光元当然去了，上岗后还住进了校园。由于轮廓线条好，画他的人越来越多。一天，一位姓张的教授把他拉到一边，建议他可以尝试做“人体模特”，那样一个月可以有1000多块钱——相当于他们农村家里一年的收入。李光元喜出望外，但聊了半天后才知道原来要光着身子的，他憋红了脸，走了。

　　后来，更多的教授来找他，跟他说这是艺术，是奉献，是高尚职业，还给他讲女画家潘玉良对镜自画裸体的传奇故事……最后，李光元答应先尝试一下半裸，结果第一节课就紧张得穿反了裤子。直到3年后，他才最终扯下了最后一块遮羞布，这是他平生最出格的事情，但由此得到的回报就是可以寄钱回家还债了。

　　与此同时，李光元颇有风骨的外形流传开来，找他画画的人更多了，报纸、电视台也来了。李光元坦荡地向外界展露着他的模特生活，还学着当年教授的口吻说：“人体模特是艺术，是奉献……”

　　乡亲们在村子里看到了久违的李光元，才知道他成名人了，还是艺术工作者，一下子觉得他崇高起来，包括当初诋毁他是“老流氓”的几个乡亲。

　　2003年春节，李光元攒了一万块钱拿回家，村民们挤满了他的院子要听城里的事。最后，7个被迷住的年轻人决意要跟他一起回去当模特，此后，更多的人随之南下。到现在止，李光元已经从村里先后带出过20多个人体模特。

　　但毕竟不是从骨子里接受这个东西，后来大部分人都转了行，宁愿干个保安、保姆或清洁工之类的，最起码，这些工作说起来正儿八经一些，靠谱。虽然，李光元不这么认为。

　　居委会大爷的秘密

　　与李光元的坦荡不同，更多的人体模特都选择让他们的身份处于隐匿状态。

　　比如陈丕庚，64岁的他最广为人知的身份是昌岗东社区义工，他有着一副典型的居委会大爷的派头，笑容可掬且爱管闲事。他最常做的工作是拿钢丝擦和水桶，清除那些无孔不入的街贴广告，还经常到一些乱摆乱卖的摊档面前，对档主进行一些言者谆谆、听者藐藐的治安管理教育。

　　在昌岗东社区，人们都叫他陈伯，都清楚他原来在居委会旁边经营一家理发店，擅长剪老式平头。现在他每周起码有一半时间泡在居委会里，帮助派发计划生育传单、解决邻里纠纷等。但甚少人知道，这个好好先生式的男人，还有一个身份是人体模特。

　　陈丕庚的家在广州美院西南角的一座6层楼房里，楼下竹林成荫，墙上还有蓝色的涂鸦。沿着楼梯找到502，“理发陈”几个大字映入眼帘。

　　房间只有20平方米，一大一小两张床，一个衣柜，一张可折叠餐桌，两个电饭锅，一台电视机，陈丕庚就在这个斗室里，带着妻子和3个小孩生活。

　　几沓被塑料纸包得严严实实的资料被放上了衣柜的最高处，里面有几本画册，其中一幅由画家谢楚余操刀的写实作品《理发师》，就是陈丕庚10年人体模特生涯里最有名的作品，他在里面头发竖着，神情很严肃。

　　那是1997年，由于经营不善，陈丕庚的理发店和杂货铺宣告失败，成了低保户。为了供女儿读书和医治中风的妻子，陈丕庚到处托人找工作。一个在美院工作的亲戚帮他找了个做人体模特的名额。不明就里的他就到教备科报到，结果一名负责老师端起相机就要他脱衣服。

　　这是挑选模特的规定，教备科逐一给应聘者照相，然后由任课老师挑。陈丕庚为难起来，他一向是个规矩的男人，大伏天也穿得严实，更何况还要拍裸照?陈丕庚很难接受，来回折返了几次，但想到孩子的学费和妻子的药费，还是闭着眼照做了。

　　后来这些相片被来选模特的老师看见了，说是块料。再后来正式通知上课了，每小时7块钱，陈丕庚还是犹豫，后来又想到了学费和药费，还是去了。第一次赤身对着一帮姑娘小伙儿，陈丕庚身上直起鸡皮疙瘩。

　　这份工作可谓帮助陈丕庚度过了那段艰难日子，但2004年，妻子还是因中风复发去世了。或者已经习惯，妻子去世后，陈丕庚并未因此而停止做人体模特。“反而有时想到那些学生很需要我，心里就觉得温暖。”陈丕庚时常感到这样的慰藉。

　　2007年年初，陈丕庚再婚，对方是一个37岁的女人，属于老少配。陈丕庚很喜欢新妻子以及随她过来的两个还在读小学的女孩，只是他得把以前的裸体作品藏得更严，免得吓坏孩子。