10岁女患重病3年 每月都在死亡线上挣扎

　　乖孙 外公外婆为你而活着

　　“初来：2006年10月6日～11日 量少……2007年9月15日～23日 头两天多，后明显减少，20日下午又突然增多，21日晚感冒发烧，23日晨输血小板及两个单位成分血，当日下午出血完全止住。”每月15日，是让一个普通成都家庭揪心的日子，揪心的原因似乎有些“难登大雅之堂”。昨日，63岁的兰大爷、陈婆婆，给记者出示了这样一张写得密密麻麻的纸，题目是《月经记录》。在这张特殊记录单背后，有着令人动容的故事。这份记录的主人公，是老两口含辛茹苦、无微不至地拉扯到今天的外孙女、刚刚10岁的蓁蓁。之所以要把本应十分隐秘的这一物件公开，为的是拯救蓁蓁的生命。

　　孩子重病打破家庭平静 年迈老人笑对不幸

　　昨日上午10时，记者在位于龙舟路的两位老人的家里见到了蓁蓁。这是一套面积不大的两居室，整洁简朴。10岁的蓁蓁个子高高的，脸色略微有些苍白。由于治疗中使用了大量雄性激素，蓁蓁原本稚嫩精致的小脸上，毛发有些明显。即便如此，受能歌善舞的漂亮妈妈的熏陶，蓁蓁依然显露出几分典雅的气质。蓁蓁还很小的时候，爸爸妈妈就离婚了，她是由外公、外婆带大的。聊起蓁蓁生病前的时光，外公外婆的表情都充满了自豪：“虽然我们的女儿婚姻有些不顺，但一家人一直过得开开心心的。蓁蓁不到6岁就过了钢琴四级，很小就在绘画、舞蹈等方面显露出极高的天赋。上小学一年级后，看着她背着小书包的那个样子哦，好乖，好逗人爱！”

　　2004年10月，刚上二年级的蓁蓁被确诊患了严重的血液病“重型再障”，从此全家人的生活被彻底打乱。花钱如流水就不说了，光是数不清次数的病危通知书，就让家人无数次地感到“脚 手软”。太多的日子在担惊受怕中度过，尤其在等待检查报告、等待医生谈话的时候，家人常常是怕得全身发抖……

　　这期间，由于尚无特效治疗此病的方法，曾有省级大医院多位专家委婉表示，成功救治的希望不大；邻居更是议论纷纷，甚至有人建议两位老人家，最好放弃这个娃娃，免得人财两空。轻声交谈到这里，外婆趁蓁蓁不注意，迅速抹去夺眶而出的眼泪：“那咋行嘛！咋舍得嘛！虽然是个病娃娃，但也是一条生命！”外公怜惜地看着老伴儿：“我们女儿为了娃娃，加班加点地工作挣钱，我们老两口能做的，无非是照顾好、护理好蓁蓁。在娃娃面前，我们总是表现得很高兴，和她开玩笑，让她把我们当成朋友看待，绝对不能让她看出我们心里的难过。毕竟她是个娃娃，一定要让她有信心！”

　　三年细心照顾 外公没睡过一次好觉

　　挂在客厅墙上的一叠手写的密密麻麻的表格引起记者的注意。这是左眼失明的外公为确保治疗护理万无一失而作的《备忘录》之一，其他的还包括上述的《月经记录》《输血记录》《病情记录》《就诊记录》等等。最新一张《备忘录》属于2007年10月，到昨天为止已记录了15天，表格横排写着这样的内容：早(环孢、阿胶、叶酸、肌苷、利可君、中药、核桃汁)，中(利可君、中药、核桃汁、钙片)，晚(阿胶、叶酸、肌苷、利可君、维C、中药、核桃汁、妈富隆、环孢)。在这些选项与竖排日期对应的小格中，每完成一项就划一个“√”(根据各种不同情况还有颜色的区分)。接下来几栏记录的是每天对应的天气、温度、湿度以及其他，便于给蓁蓁加减衣服。最末一栏依次写着“左”“右”“左”“右”。因为蓁蓁每天都要肌肉注射药物，这样的坚持，确保了三年来上千次的注射均左右交替进行——外公外婆尽了最大努力减少蓁蓁肉体上的疼痛。由于娃娃抵抗力低，家里必须保持清洁，不仅餐具天天高温煮，还购买了紫外线消毒灯，天天照射消毒衣物被盖……

　　摆在整洁客厅里的好大一堆“干柴”和两个鼓鼓囊囊的布袋子，显得有些不协调。记者询问后得知，那是对蓁蓁病情有帮助的核桃枝和红花生皮，核桃枝是6元钱一公斤买的，花生皮则是两位老人买来花生后一颗颗剥开撕下的，每天给蓁蓁熬水喝。

　　蓁蓁患病初期近两年时间里，身体虚弱不能行走，带她看病打针上楼下楼，全靠60多岁的外公背。外婆这样描述当时的场景：“咬着牙巴，唱着歌，嘿唑！嘿唑！没流露出半点辛苦。娃娃当然不知道，每次都很高兴。一年多，天天上上下下，哎，我这个老伴儿啊！还好，现在娃娃自己走得动了。因为我有高血压、心脏病，尤其晚上护理娃娃的任务他全包了。三年来，他就像个打更匠，盖被子，照顾起夜，没有睡过一个踏实觉！娃娃只上了小学一年级，以前是工程师的爷爷还要担负起老师的职责，每天给蓁蓁讲课。”

　　戴着墨镜便于遮住那只盲眼的外公拍了拍老伴儿的背：“是啊，现在老朋友约我出去耍，我说，最想做也最做不成的耍事，就是什么时候好好地睡上一觉。”

　　没有血小板 蓁蓁每个月都要“死”一次

　　蓁蓁的病，在2006年2月接受了价格高昂的ATG治疗后，终于看到了希望。2006年11月，已经有相当长时间没有输血的蓁蓁血色素检测结果为10.8克(正常在11克以上)，这意味着孩子的造血功能开始重新恢复了！外婆说拿到报告单那一刻，自己比拣了金元宝还要高兴！这么多年的辛苦没有白费，终于把娃娃的命“捡”回来了！

　　没有想到的是，就从那以后，另一个让他们无法省心的新问题出现了。可能是因为所用药物中含有性激素的缘故，刚满9岁的蓁蓁居然来了月经！由于血小板的恢复还需要较为漫长的过程，这期间任何形式的出血都很难自行止血。几经辗转，专家会诊的结果是——只能面对现实一次次解决危机，直到娃娃自身能够生成足够多的血小板为止。

　　起初，每月一次的出血淅淅沥沥，量不多，但持续时间长。可最近几个月，情况越来越不好，常常是出血到5天、6天时，突然发生无法止住的大出血！正如外公外婆的《记录》中所写：“来势汹汹，一直不止！”每一次险象环生时，只要能及时输入新鲜的血小板，就能马上解除险情。正如老人们在《记录》中描述的：“输血小板后即止”“输血小板后当日下午出血完全止住。”

　　外公告诉记者，这几个月，他几乎做梦都惦记着，每月15日，战斗开始；20日左右，进入生死决战！娃娃是死是活，是非常现实而又残酷的话题，每月一次！但能否每次都取得胜利，不再取决于老两口的细致和奉献，而是在那最关键的一天，有没有体检合格B型血的血小板自愿捐献者……由于不止一次遇到过几天都没等到合适血小板的患者，其中甚至有小患者因此失去了抢救机会……这件事让老两口越来越担忧。他们动员了一切认识的亲朋好友去检查，包括蓁蓁的亲生父亲，希望能为每月都得闯鬼门关的蓁蓁再准备一个新的《备忘录》，用于拯救蓁蓁生命时使用。可惜的是，由于献血小板的要求很高，这些人中几乎没有符合条件的(蓁蓁父亲肝功能指标不达标)。

　　外公外婆看着三年来留下的各类《备忘录》，惆怅不已：“明明知道，也许再坚持几个月，或者一两年，蓁蓁的病就康复了，可是这个过程，让我们越来越感到无能为力了。只要有一次大出血时找不到捐献者，我们的蓁蓁就会离开人世，我们的一切努力就将前功尽弃、付之东流！”

　　本来在里屋看电视的蓁蓁突然走了出来，带着爱意看着外公，年迈的外公立刻收起了刚才的倦意和惆怅，眼光无比柔和：“蓁蓁啊，你知道吗，在这个世界上，有很多人是为了别人活着！比如外公、外婆、妈妈，我们的人生，就是为了你而活着！”

　　注：您愿意帮帮这对可敬的外公、外婆吗？愿意加入他们的《备忘录》吗？请拨打本报热线电话962111。

　　首席记者 傅艳 见习记者 潘菲

　　摄影 李祥云

　　生命评论 生命的内核是爱

　　周明华

　　一个10岁女孩的小脚丫本该踩在书声朗朗的飘着花香的校园，本该是踩在父母温馨的关怀目光里……然而，这一切对小蓁蓁来说，只能是停留在梦中的记忆。生如此大病后的孩子，由于吃太多的激素类药物，她过早地担当起了一个成年女人才有的“例事”。每当月经到来时，便是这个普通家庭最为揪心、最为惊天动地的时候。因为此时稍有不慎或呵护不周，蓁蓁那盏生命的希望之灯便会旦夕熄灭，而这家人几年来对生命的坚守也将瞬间化为烟云。

　　是的，日日夜夜守护在蓁蓁病床前的外公外婆的背显得更弯了，因为他们这么些年来背着外孙女上楼下楼已成为家常便饭；左眼失明的兰大爷在孩子面前总有说不完的快乐，而一旦他独自一人时，又是一脸的憔悴与忧伤……岁月经年，那本《月经日记》里记录的分明不再是一颗颗阿拉伯数字和汉字，而是老人滚烫的爱心滴落的泪花。是的，人生的目标可能退而求其次，而人类对生命的挚爱却不可轻言放弃。这是因为生命一旦活着，不管是对生命自身还是呵护生命者，不仅仅是品尝生命的乐趣与忧伤，还应有将平凡生命坚守和衍化为一种神奇和一份希望的责任。

　　这一刻坚守不能松手，只能牢牢紧握。兰大爷、陈婆婆做到了，用他们平凡的身影阐释了一个生命的永恒价值，他们用自己朴实的行动为生命护翼，他们自己生命中的一个个不眠之夜为另一个生命夜夜点灯祈望。或许有人会说这两老口傻，我却不以为然，因为对每个人来说，生命实实在在地只有一次，失去就永不再来。无论你多么有钱，也无论你如何身贵显赫，都得一律担当和接受这个“一次性”的生命赋予。这正如罗曼·罗兰所言，“人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返”。

　　正因为如此，生命便尤显珍贵，也分外美丽，而真爱是生命的内核。对每一个正鲜活成长的生命而言，美丽不可能与人体的正常发育和人体的健康分开，作为地球上的每一个人就尤其应尽一份敬畏之心、守候之责。兰大爷、陈婆婆用他们守护生命的方式告诉了我们，他们的生命很本真，他们一点不傻，流淌在这个世界各个角落的生命之爱，没有贵贱与尊卑，只有伟大与真挚。