一个人撑起的山村学校

　　

19个学生的课堂从高中毕业开始，20年的光阴在童贵伦身上悄然流逝。“科学发展 共建和谐”特别报道——反哺母亲河，帮助一个欠发达县

　　在开化，现在还有一些学校，一个老师带着一群学生，演绎着《一个都不能少》的现代版。

　　在开化，现在还有一些老师，不得不为学生烧饭的柴火发愁。

　　在开化，现在还有一些学生，不知道电脑是什么东西。

　　源头和源尾，相距353公里，却又何止这353公里。

　　教育的落后跟当地的贫困紧密相连。我们有理由对这种贫困和落后投去关注的目光。

　　智利诗人加布里拉·米斯特有一句名言：“我们所需要的很多东西多可以等待，但孩子所需要的东西不能等待。” 是的，让我们去那片为我们做出过牺牲的土地上看一看，让那里的孩子不再等待。

　　记 者 金立鹏

　　通讯员 张国友

　　摄 影 李建刚

　　10月8日，国庆后的第一天。

　　天刚蒙蒙亮，童贵伦便起了床。他从自家的米缸里盛了三四斤大米，用绳子绑在自行车的后座上。

　　跨上车，童贵伦觉得忘了点东西，重新下车。他转身回家拿了一个盒子，和盛米的面粉袋子一起在后座固定。

　　半个小时后，童贵伦的自行车停在了麻坞村完小门口。他下车，从盒子里取出一面国旗，抖抖擞擞地挂在门口的晾衣绳上。

　　国旗很鲜艳，是去年国庆前夕花了20块钱在开化县城的新华书店买的。只挂过一次。

　　这里没有操场、没有旗杆，没有钢琴，学校的全部家当是一间墙体开裂，用塑料布遮风挡雨的平房。

　　这里没有校长、没有教导主任，多年来，童贵伦是19名学生唯一的老师，和炊事员。

　　1.从泥水匠到山村教师

　　1988年，童贵伦高中毕业，以代课教师的身份进入当时的麻坞完小。

　　他还清晰地记得，当时的工资是65元，而公办教师的工资则有200多元。不过根据当时的政策，当满三年代课教师后，便可以考师范学校，转为公办教师。

　　但命运跟这位年轻人开了个玩笑。

　　1991年，正当童贵伦满心欢喜地准备迎接考试的时候，教育部门的一纸政策断了由代课教师转为公办教师的路。

　　童贵伦心灰意冷，离开了麻坞完小，只身来到上海，在一家砖瓦厂当起了泥水工。

　　麻坞村地处开化霞山乡（现已并入马金镇），是当年方志敏等老一辈革命家创建的闽浙赣革命根据地的一部分。

　　麻坞完小原来有一位公办教师，最多的时候有五六十位学生。忙不过来的时候，村里曾经出面聘请过两位代课教师，但维持不了多长时间，就都因为工资太低很快就不干了。

　　2000年前后，学校唯一一位公办教师退休，麻坞完小的20多位学生面临失学。

　　“家境好一点的学生，都出去读了。”村主任郑祥月说，当时县里曾经考虑撤去麻坞完小，并入附近的学校，但村民们并不支持。

　　不支持的理由有两条，首先当然是费用。其次是孩子年龄太小，一旦撤并，最近的孩子离学校也有好几里路，家长放心不下。

　　“村里的男人都出去打工了，这个年龄段孩子的父母一般都是上有老下有小，两头要照顾，顾不过来。”村主任说。

　　村民们决定请童贵伦，他当过老师，媳妇又是本村人，信得过。

　　童贵伦和村里签了合同，每月600元。他买了两块三合板请村里的油漆匠做成小黑板，扛着进村了。

　　2.匪夷所思的课堂

　　这是一个让人难以想像的课堂。周边学校里有些老师，私下把童贵伦叫做“怪才”。

　　全校19名学生，年纪最小的汪竣刚满6岁，年纪最大的姚旭12岁。从幼儿园到五年级，除了三年级空缺以外其他五个年级一应俱全。其中人数最多的是二年级，有五位同学，最少的是四年级，只有两位同学。

　　他们同时在同一间教室里听同一位老师上课。

　　一般在每天上午8点半左右，童贵伦开始上第一节课。在上课之前，他必须确定这节课的重点是哪个年级，然后分别给其他四个年级布置作业。

　　童贵伦上一节课的时间在一个小时左右，重点年级占20分钟，其他四个年级各占10分钟左右。

　　一节课是这样开头的：

　　六年级的同学请把语文课本翻到某某页，先把里面的生词抄一遍；

　　五年级的同学请把数学课本拿出来，翻到……

　　四年级的同学……

　　如此布置完后，童贵伦开始回过头来，挨个年段讲解他刚布置的内容。多年的习惯，让童贵伦对这一程序了然于胸，不管跳到哪个年级，绝不会搞混。

　　虽然每个年级的学生都有事可做，但互相干扰还是免不了的。

　　当四年级的学生在跟着童贵伦朗诵课文的时候，五年级的学生会时不时地插上一句。童贵伦也顾不得训斥。

　　6岁的汪竣经常会爬下凳子，在教室里闲逛，有时趁着童贵伦转身在黑板上写字的时候，会转到童贵伦身后拿走那根用来当教鞭的树枝。

　　要是童贵伦稍微大声一点，汪竣会被吓得“哇”地大哭起来，于是教室里一片混乱。

　　除了语文和数学，童贵伦还开设了体育、音乐课，一般都是一个星期上一次。没有体育器材，于是体育课的主要内容就是爬山。音乐课童贵伦是教不了的，就委托高年级的同学教，他们能唱什么就教什么。

　　童贵伦说，现在的孩子会唱的歌可多了，五年级姚旭能教同学们唱《双截棍》什么的。

　　3.兼职炊事员

　　童贵伦的家在霞山一村，到麻坞要30分钟左右。

　　他一般6点半起床，7点半之前赶到学校。如果遇到农忙季节，学生有时候7点多一点就到了学校，他得提前去开门。

　　第一节课一般要从9点开始上，8点到9点这段时间，是童贵伦为孩子们准备午饭的时间。

　　19个孩子的中饭都在学校里解决，学生或家长隔一段时间，会向学校送来大米。菜是每天带的。童贵伦特意去买了一只电饭锅，和新华书店赠送的一台小型录音机一起，构成了这所学校仅有的两件电器。

　　有些时候学校里会停电，童贵伦要跑到几里路外的丈母娘家去为孩子们蒸饭，“不过这样的情况不是很多。”

　　上午三节课，一般12点左右开饭。19个学生一窝蜂地挤在童贵伦的身边，敲打着手中的饭盒。童贵伦耐心地一个一个为他们盛饭，“学生的饭量我都很清楚，哪个多一点，哪个少一点，不会弄错的。”

　　下午也是三节课，天气好的话5点放学，天气差的话4点就让孩子们回家。

　　19位学生当中，麻坞村的占了11个，还有8个是附近村的。最远的孩子回家有好几里路，遇到天气不好的情况，童贵伦还要负责护送年纪小、家住得远、父母又不在身边的孩子回家。

　　4.一个人的坚持

　　童贵伦对自己的教学质量还是有信心的。

　　2000年，他教的五年级在乡里的达标率拿了第一，村里因此奖了他500块钱。他自称在镇里，麻坞村出去的学生成绩“最差不会的”。

　　已经在马金镇上读初二的郑康的母亲汪秀蛾也觉得，童老师教书还是可以的。自己的儿子在初中里“跟得上，就是英语差点”。

　　童贵伦在村里很受尊敬，凡是村里有人家来了客人，主人大都会请上童老师。对这一点，童贵伦很享受，“教书蛮好，跟打工不一样，哪怕收入少点，但受人尊重。”童贵伦说。