记远望三号船船长张志兵

　　新华网远望三号10月25日电（记者王玉山）深夜，太平洋上（编者注：远望三号船与北京的时差为5个小时，北京时间24日18时为当地时间23时）。

　　洁白的船指挥所内，5个硕大的液晶显示屏不停地闪烁，话筒内不时传来飞控中心和各指挥所以及测控点的报告声。

　　远望三号航天远洋测量船船长张志兵和所有人一样，穿着天蓝色的防静电工作服，屏声静气地紧紧盯着显示屏，注意着每一个数据的细微变化。

　　“10分钟准备！”

　　船指挥所内的空气骤然紧张，一种无形的压迫感突然从四面八方逼来。尽管减摇鳍已经打开，但在浩瀚的太平洋上，重达万吨的远望三号船却渺小得如同一片落叶——随着海水的涌动，船体不停地轻微晃动。

　　“5分钟准备！”

　　“1分钟准备！”

　　所有人几乎同时机械性地向前挺了挺身子，双手下意识地撑住座椅。

　　“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——点火——起飞！”

　　指挥所内响起热烈的掌声！

　　船长张志兵却没有鼓掌。因为，

火箭发射成功仅仅意味着西昌发射场已经完成了任务，而再过21分钟30多秒，他掌舵的这艘号称“海上科学城”的测量船将迎来真正的挑战——成功发现并捕获搭载着嫦娥一号卫星的长征火箭，并对其实施准确测控。

　　张志兵，平头，中等身材，体格敦实。

　　这是张志兵在远望号船上工作的第22个年头。22年来，他已不知有多少个日日夜夜随船在三大洋中劈波斩浪；22年来，他参加了“神舟号”系列飞船的所有海上测控任务；22年来，他从一名普通的技术干部，逐步成长为远望三号船的船长。

　　作为一名“远望人”，张志兵为了航天远洋测控事业付出了太多太多。一年当中，他平均有三分之一的时间在海上漂泊，最长的一次，一年连续出海执行任务5次，累计海上作业200多天。张志兵曾对记者说，自己最怕每次出海前妻子到码头送船，因为就是在这出去和归来中，日子在一天天悄无声息地流逝，岁月在人心上，也划出一道又一道离愁。

　　时间在一分一秒地流逝。

　　作为现场试验指挥组组长，张志兵身体紧贴着监控台，右手握着鼠标，不时地观察着各种信息的跳动。

　　这次嫦娥一号卫星海上测控任务的技术难度、复杂程度和工作强度都超过了以往任何一次，轨道控制次数多，关键测控事件多，技术状态变化多，一旦错过机会，可能造成整个任务的失败。再加上测控区域的航线比较复杂，处于图瓦卢群岛、托克劳群岛和北库克群岛之间，岛礁多，没有国际推荐航线，没有详细的航海资料。

　　——面对这陌生的一切，尽管已经制订了近千项应急预案，尽管做好了应对各种突发情况的准备，但，大战在即，张志兵难免也有些紧张。

　　海水拍打着船舷，“哗哗”的响声在夜空中显得格外清晰。船体仍在摇晃。

　　“长江三号发现目标！”

　　“长江三号跟踪正常！”

　　调度员短促清晰的报告声，突然打破了沉寂。张志兵的左手下意识地紧紧握成拳头，轻声而有力地说了一声，“好！”

　　“火箭三级二次关机，末速修正开始！”

　　“火箭末速修正关机，火箭调姿到位！”

　　“星箭分离，卫星正常入轨！”

　　“哗——”期待许久的掌声瞬间激活了所有人压抑的神经，每个人脸上都绽放出兴奋的笑容，大家用微笑和手势相互示意和祝贺。

　　这次，是船长张志兵首先起立鼓掌！

　　这时，时钟的指针定格在当地时24点整——时间在这里提前迎来了25日。

　　25日，这一天是张志兵42岁的生日。

　　今天，他们将跨越国际日期变更线，从东半球开赴西半球，执行卫星入轨后三次近地点变轨的关键测控任务。