卫星运输标准要求保持空易拉罐不倾倒

　　初见魏青，他的双眼里全是对家乡人的欢迎之情。没有寒暄几句，他的话题立即转向遥远的家乡。他说自己住在兰州市定西南路，父母现在都退休在家安享晚年。他说很想吃家乡的牛肉面，除了在兰州能吃到正宗的牛肉面，在外地就没有这个口福。看着窗外细雨霏霏，他有些向往地感叹：“很难忘了那个味……”

　　那个味，就是植根于他内心深处的家乡情结。魏青，西昌卫星发射中心装备部通用装备处处长，甘肃的儿子，一如厚实的黄土塬，就这样亲切地向我们走来……

　　运送“嫦娥一号”4小时走完60公里

　　忙里偷闲，记者走进这个家乡子弟辉煌的军营生活。身为发射中心装备部通用装备处处长，运送卫星的任务自然责无旁贷地落在他的肩上，过去虽然运送过很多卫星进入基地，但从未像运送“嫦娥一号”这样让他感到责任重大。

　　“‘嫦娥一号’，是我国航天事业的里程碑，倘若在运输这个环节上出现一点问题，那我就无法交代了。”想到当初运送嫦娥一号的心情，魏青至今仍然不能释怀。

　　“嫦娥一号”首先乘坐大型运输机从北京起飞，然后降落在西昌机场，而从西昌机场到基地的60公里旅途，则由魏青所在的通用装备处完成。

　　60公里，对其他的运输来说不值一提，但对卫星的运输则是难上加难。按照要求，在运输过程中，卫星的垂直颠簸和横向颠簸都不能超过0.4个G，换言之，在承载卫星的大板车上放置一个空的易拉罐，前行、刹车、转弯都不能移动或者倾倒，否则就是失败。在平时的训练中，他们就是按照这个标准进行，也是通过这样近乎“苛求”的训练，才使他们顺利完成一次次运输。

　　8月19日，“嫦娥一号”空降西昌机场。中午时分，魏青带领由20多辆车组成的车队出发。之前，60多公里通往基地的道路已经被封锁，路面也进行了清理。装载“嫦娥一号”之后，运输车队小心翼翼地出发前往基地。60公里的路程，他们走了4个多小时。当“嫦娥一号”顺利进入测试厂房时，魏青才长长吐出一口气。

　　10月10日，星箭开始组装。魏青带领车队，又把“嫦娥一号”从3公里外的测试厂房，顺利运抵发射塔下。看着“嫦娥一号”稳稳乘坐在

　　那一次他救下了80多名战友

　　1982年10月，17岁的魏青从兰州参军入伍，来到了西昌。魏青说：“当时严格保密，只明白自己入伍了，但不知道自己是什么兵种。”到达基地后，才知道是火箭兵。

　　1986年，魏青考入军校，在天津运输工程学院上了三年学之后，又来到基地带兵。从排长一直到连长，一步一个脚印开始了自己的军官生涯。

　　1989年，魏青担任基地发射中心通讯总站勤务连的副连长。那年9月3日深夜3时许，魏青被骤然而至的暴雨惊醒。听着越来越急的雨声，他再也无法安睡，决定去查查哨，看看哨兵和营区是否安全。起身下床，让他大吃一惊，地上全是雨水，水都快漫到床上了。冲出房门，他看到营区内全是上游冲下来的树木和石块。万分危机的情况，使他明白将要面临的险情：暴雨引发了泥石流，更大的灾难马上就要来临！

　　毫不迟疑，魏青吹响了紧急集合的哨音，全连80多名官兵迅速起床冲出营房，分乘两辆卡车撤离营区，就在他们撤离不久，泥石流爆发了，“一块房子一样大的石块滚了下来，像碾子一样，把营房夷为平地……”

　　魏青说，回想当初的情况，至今仍然感到惊心。他说，80多名官兵安全了，但养牲畜的战士和哨兵却在这次灾难中丧生，他们的尸体至今都未找到。他的声音里，充满了对战友的怀念和内疚。那一年，因为他的警觉而避免了更大的灾难，他被基地授予三等功。

　　愧疚自古忠孝不能两全

　　魏青的妻子李继东也是一名军人，在基地技术处工作。为此，在孩子上四年级的时候，他们就把孩子送到了成都的寄宿制学校。

　　魏青说：“要想成为一名好军人，要舍弃的东西实在太多了。”他说，让他感到内疚的是，对不起孩子、妻子和父母，觉得自己没有尽到一个父亲、丈夫、儿子的责任。

　　2005年11月19日，基地接受新的发射任务。魏青受命前往成都出差。就在这一天，妻子李继东前往发射基地送相关的技术材料，不慎从楼梯上摔倒，造成腰椎两节骨节粉碎性骨折。李继东不愿让魏青知道自己摔伤的事情，但医生偷偷给魏青打了电话，告诉他李继东要做大手术。“我知道消息后心情十分沉重，但我公务缠身又不能立即赶往她的身边。”妻子因为这次摔伤，一躺就是半个年头。

　　“在妻子最需要我的时候，我却不在她的身边。”回忆让魏青感到难受，他说，好在妻子也是军人，能理解他的心情，但就是这样，他也无法原谅自己的“失职”。

　　更让他牵挂的还有远在兰州的父母。2005年，他的母亲不慎摔倒，造成膝盖粉碎性骨折。魏青说，那些天他老给家中打电话却无人接听，后来才得知母亲住院做手术的事情。他当时觉得很委屈，就问父亲这么大的事情为什么不告诉他。同为军人出身的父亲说：“忠孝难两全，你知道了只会影响你的工作，这些事情我还能处理……”

　　魏青脸上的肌肉明显抽动了起来。他说：“父母就我一个儿子，现在是他们最需要我的时候，可是我却不能尽孝。”

　　本报特派记者阎世德 齐兴福