最容易出问题的一环是制造

　　在张晓晴看来，各个环节中，在工厂制造一环最容易出现质量问题。一台发动机由上万个零件、近7万条焊缝组成，极为精密，“对质量的重视永远不会过分。”制造厂工艺处副处长许艺峰强调。

　　有一次，在中装配车间，一位装配工人起身时碰了一下桌上的扳手，导致扳手上的一个螺钉掉在了地上。因为担心螺钉落入发动机内——发动机内的多余物会导致发动机发生严重故障——工厂厂长带领一帮工人趴在地上找了两天。螺钉是找到了，但是，此螺钉就是彼螺钉么？无人敢肯定。

　　于是，这个螺钉被送到计量室测试，测试结果是这个螺钉和丢失的螺钉型号完全相同，但是，谁敢说此螺钉就是彼螺钉？万一不是，很可能导致发射失败，卫星报废。最后的结果是，这台由上万个零件组装起来的发动机被全部拆卸重新组装。

　　还有一次，在发射场，一位工人不小心撞到一台发动机上，导致发动机和其他物体磕碰，从外观上看只是有一个很小的缺口，但是，这个缺口会影响发动机的性能么？院里资格最老的专家也不敢担保。测试一台电视是否正常的方法很简单，开机检查就可以了，但是，发动机是一次性的，“点火”试验会使其报废。

　　如何能知道这个小缺口是否对发动机造成影响呢？全装配车间的工人连夜加班，用备份零件组装起一台一模一样的发动机，找这个工人、用同样的力量去撞出一个同样的缺口，之后再把这台发动机运到试车台试车。对

　　发动机制造厂的生产车间里，一切井井有条，就连茶杯和水壶的放置位置都会被明确地标示出来。如果一件物品不在原位，那它必是正在被使用。随便打开一个机械加工车间工人的工具柜，由下层往上分别是：刀具、刀片、量具、资料、个人用品、现场文件，各归各位，丝毫无差。

　　从原材料开始，每一个零件都有和其相对应的跟踪卡，卡片上记录着这个零件由谁制造、由谁加工、由谁组装、由谁验收的详细信息。跟踪卡就是每个零件的档案。对于装配工人来讲，每天领了几个零件，用了几个零件，退还几个零件，即便小到一个螺母、一根焊丝都有严格登记。

　　除了管理严格，对工人在制造过程中的精细程度也要求极高。发动机制造厂的工人曹化桥，可以在直径31mm的工件上用直径1.1mm的钻头，钻出14对角度分别为10度、45度，深18mm的深斜孔，撞击中心偏差0.1mm。为了保护自己的眼睛以保持这样的水平，当家人“看”电视的时候，曹化桥却只在“听”。

　　在车间明亮的灯光下，铜制的刻着螺旋纹理的发动机燃烧室零件发出棕红色的光泽，“我觉得它可像一件工艺品了。”秦利云蹲下去看着它说。在做了十多年铣工之后，秦利云现在即便是在机器轰鸣的车间里，也可以靠听觉分辨出铣刀切削时0.15毫米的差别。

　　试车，危险而紧张的工作

　　一台火箭发动机在发射中心发射升空后可能只需要工作170秒到200秒，但是，发动机在试车时则被要求加严试验，一台发动机会被测试工作500秒甚至600秒时的各种数据。

　　试车现场比发射现场更加壮观。四台绑定的发动机被牢牢固定在试车台上，点火命令下达之后，同时喷出橘红色的火焰，并发出巨大的轰鸣声。“太震撼了，地动山摇，且要持续将近10分钟。”所有观看过试车的人员都这样形容。

　　试车一般分为两种情况。对于正在研制中的新型号来说，试车的目标是收集数据以便对其进一步地改进。而对于成熟型号的发动机来讲，要通过“试车”来对同一批出产的发动机进行质量抽检。对于两台发动机来讲，“一模一样”意味着同样的设计、同样原料，且它们来自于同样的车、铣、焊接、组装工人，只有相同性达到这样的水平，对发动机的抽检才是有意义的。

　　“试车是一件非常危险和紧张的工作。”航天动力试验技术研究所的所长史峰章说。

　　“说它危险，是因为像‘长三甲’这种类型的火箭，推进剂是有毒有污染的，且易燃易爆，试车过程中就曾发生过爆炸。”

　　试车的压力也非常大。一台发动机造价近千万元，试车绝非儿戏。如果试车失败，错误出在发动机，那对改进其性能、在火箭上天前及时查出错误而言，当然是完成了试车的本来任务。但若是导致试车失败的原因出在试车工作，则会对人力物力造成极大浪费。

　　史峰章从1984年开始就当上了试车台副主任，但直到今天，“每次试车的时候心还是咚咚地跳”。为了准备一次试车，全所200多职工要工作十天，“那么多人，准备那么长时间，就为了这几百秒钟。只要有一个因素出错就会失败，感觉就像在走钢丝，每试完一次，大家就高兴得不行。”

　　史峰章说，像嫦娥这样重要的任务，发动机从装配开始到上试车台的每个环节都要全程录像，各家的管理，设计，生产，测试，从上到下要明确责任人。一般试车提前十天进行准备，嫦娥这样的任务则要提前半个月，“不能有任何差错”。

　　更有挑战，也更忙碌

　　“中国的载人航天成功之后，整个航天业的精神都为之一振。”张晓晴说，“更有挑战性了，但也更加忙碌。”

　　航天推进技术研究院的工作人员们普遍觉得最近两年明显忙了很多。

　　张晓晴计算了一下，去年的加班时间相当于70多个工作日。而秦利云所在的车间所有工人几乎天天都在加班，赶制每个人必须完成的任务。秦利云和丈夫共用两台同样机器，两个人倒班制，一个人早班，一个人晚班，只有周末才能相见。

　　虽然航天推进技术研究院1993年从秦岭里迁到了西安，但测试长征系列火箭发动机的试验区却留在了原地。这样，每逢常规发动机大型试验，参试人员依然要回到深山。去年一年，动力试验技术研究所的参试人员在深山里工作超过200天。

　　由于航天事业在近两年的大步提升，航天人才也得到了比较快速的成长，曾经新老人员的青黄不接现象已不存在。

　　“我在所里都算是老同志了，我有不少同事是‘80后’。”年近40岁的张晓晴说。张晓晴所在设计室的室主任段增斌也有同样的感受，该室现在有技术人员43人，60%以上都在35岁以下。

　　20世纪90年代，美国、俄罗斯、欧洲和日本均研制出了成本低、可靠性高、性能高、无毒无污染的大推力液体火箭发动机。现在，我国的大推力液氧煤油发动机已经通过了600秒长程试车的考验。这种新型发动机可使近地轨道运载能力从现在的9.2吨提高到25吨，可以发送空间站，使探月计划的深入成为可能。“‘嫦娥1号’只是探月工程的开端，下一步还要到离地球更远的地方进行深空探测。那时候，大推力火箭就有了用武之地，它们将把中国的宇航员推举到甚至比月球更远的地方。”戴证良说。作者:沈亮 发自西安