专栏：也读亦舒

　　撰稿／傅月庵

　　有个名字，我一说欣赏她的文章，总不免要收到几道怀疑眼光。

　　不知从何时起？每次过境香港，我总会在机场书店买本书，以前买陶杰，现在爱读亦舒。亦舒是倪匡的妹妹，著作也 等身，未必比哥哥差。我知道她的名字很早，20多年前，家中姊妹爱看的港版《姊妹》杂志，不时有她跟严沁、伊达等人的 小说连载。

　　但我一直不读她的小说，以前这样，现在还是。

　　我爱看的是她的散文，报纸副刊专栏结集的文字。我一直觉得，香港专栏是华文世界的文字竞技场里最严酷的那一个 。文字像武器，练家子都知道，一寸长一寸强，一寸短一寸险。文章写长易，写短难。此所以古人谈到文事，总以“能删敢删 ”为高。香港专栏像方块，多者千字，少者四五百。戋戋字数，却要讲得头头是道，胸壑自现，且一周往往得上阵三五遭，其 艰难可想而知。

　　更且，香港副刊，几乎全由专栏构成，同一版面，多人出招，你写掌故秘话，我教情色架步，爱情解运吃喝玩乐…… ，无所不至。同场竞技之外，还得与同业争。估计香港靠写专栏为生的，少说也有好几百人。天天写、周周写、月月写、年年 写，文字不好也得好！

　　亦舒写专栏，一写二三十年，始终不败，自有其不可小觑之处。用字成精，干净利落，读来麻利恣畅之外，就属“世 事洞明，人情练达”八个字了。以往年轻，名场阅历浅，总觉得这八个字，说得好听是内有“学问”、大有“文章”，讲穿了 ，缩写不过就是“世故”二字，因此很有些鄙夷。年岁渐长后，方知大道多歧，人生实难。要想以简驭繁，偷闲物外，还真非 得这八字不成。原因无他，人生无处不离群，“然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语 也”。张岱所言非虚，既要举火食粟，便不能不为稻粱谋，不能不和光同尘，与世推挽。而“和同推挽”之间，若还想妆点出 几丝首阳清气，则“世故”两字，实在不能不懂一些、推究一下。

　　亦舒世故，却绝不令人生厌，一如市井之俗，往往亦有俗得美者，其关键在于绝不扭捏作态，完全真实呈现，坦然拥 抱。因这一坦然，遂自成一雍容风度，让人看得舒坦。晚明山歌里，“结识私情弗要慌，捉着子奸情奴自去当。拼得到官奴膝 馒头跪子从实说，咬钉嚼铁我偷郎”。所以让胡适之先生吓一大跳，赞佩不已的，绝非“弗要慌”，而是“咬钉嚼铁”。亦舒 值得一看，也是“咬钉嚼铁”，譬如她写《力畏强权》：

　　中年后渐渐学会苟且偷生，力畏强权，什么都是是是，对对对，太平盛世，没有什么大不了的事，得过且过，差不多 就行，永不动气，勤练涵养功夫。

　　……

　　不是胆小，而是没有时间，岁月如流，每天都要交稿，家务繁琐，兼需为小五学生补习中英法文，还有什么时间精力 同人纷争。

　　……

　　还有，哪里脸色变了，立刻识趣站起来鞠躬告辞。

　　张罗生活是正经。

　　这样的话，很有些“自扫门前雪”味道，大剌剌挑明说出，似乎有违“公民意识”，但假如你曾在人间几次“秀才遇 到兵”之后，也许就会知道，亦舒是聪明的趋吉避凶派，教打预防针，防患于未然，这个可学、容易学。至于像罗马哲学家皇 帝马库斯·奥里利乌斯(MarcusAurelius)那样，事后才喃喃自语：“这样的人，便无可避免地会做出这样的 事。如果你希望不如此，那便等于希望无花果树没有辛辣的汁浆。”则是疗伤止痛派，没有大智慧之人，肯定学不来！

　　师问新到：“曾到此间么？”曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问僧，僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。” 后院主问曰：“为甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，主应喏。师曰：“吃茶去。”(《五灯会元》卷四 《赵州从谂禅师》)

　　我爱吃茶，也知张罗生活是正经。所以我也读亦舒，每年总要读一两本，好让脑筋清醒些，知道自己还在人间混！-