诗人余地之死调查

　　-本刊记者/刘炎迅

　　他想在家专心写作，但是生活并没有给他专心写作的环境。他的妻子被查出患有肺癌，他的双胞胎儿子中的一个因为 心脏问题需要接受手术治疗，对于一个仅靠稿费生活的人来说，他面临前所未有的压力

　　在这个年龄，诗来找他，像一个送葬的人。

　　面对敞开的坟墓，他醒悟，诗意像一道黑暗。

　　诗人，来自何方，去向何处？他写着遗嘱。

　　——余地《诗人》

　　还有什么不能放下？如果再来一次。

　　他只有一种选择，祈祷上帝的骰子，正好落在自己面前。

　　一片发黄的树叶，被风吹落，他听见了那种轻微的脚步。

　　它将逐渐地腐烂，化成泥土。

　　他早已知道，根本不必恐惧。

　　在闭上眼睛之后，将开始又一次远行。

　　——余地《远行》

　　在结束与妻子姚梦茹的争执后，他突然安静下来。

　　“好了，没事了，你去洗澡吧。”余地，这个刚满30岁的诗人，坐在客厅那张单人沙发上，低着头，瞥了眼扔在一 旁的菜刀，哑着嗓子对妻子说。

　　15分钟后，当妻子洗完澡从浴室走出时，半躺在沙发上的余地已经满身鲜血，他刚刚用那把菜刀，割断了自己的喉 咙。

　　他自杀了。

　　许多年以前，一个叫做余新进的青年，挑着一担行李，离开老家湖北宜都姚家店村，只身来到昆明，他要寻找自己的 诗歌和文学的梦想。很快，他给自己起了笔名“余地”。

　　那时，他不会想过，会在这个四季如春的城市，以这种方式结束自己的生命。

　　10月19日，余地死后的第15天，身患肺癌的妻子姚梦茹，带着出生百日的孪生儿子平平和安安，回到山东淄博 的娘家，几天前，她的母亲，因为心脏病去世。

　　“我和姐姐这几天都在忙着料理母亲的后事。这段日子，发生了太多的事情，我突然不想见任何人，就一个人，守着 孩子，静一静！”面对《新世纪周刊》，姚梦茹，这个23岁的年轻女子，一脸悲怆。

　　“这将是本年度云南文坛最惨痛的一个事件！”10月7日中午，正在鲁迅文学院进修的女作家半夏在论坛留言感叹 。“诗人余地/离我们而去/不给朋友/诗人/一丝余地/??”老作家李霁宇，这样表达了自己的哀伤和惋惜。

　　最后一夜

　　一把刀子正在缓慢地移动。所有的血液正在渐渐地凝固，一把刀子的光芒竟是如此的寒冷。没有人看见一把刀子，正 如他们始终无法看见自己。所有的痛苦都来自一把刀子，它的弧线如此优美。

　　一把穿过天空的刀子，它始终不肯生锈。

　　——余地《刀》

　　张翔武是第一个获知余地死讯、并赶到事发现场的人，他是昆明当地一家都市报的文化编辑。

　　10月3日那天，客串体育记者的张翔武一直忙到很晚。下班后他想着喊老友余地出来一起吃夜宵，喝点啤酒。他拨 通了余地的手机。

　　“喂——”电话那头传来余地的声音。“你在干嘛呢？”张翔武问。“没干嘛啊。在家，坐在沙发上歇着。”余地的 声音透出疲倦。

　　听余地的口气，张翔武吃宵夜的兴致减去大半：“晚上有什么安排呢？”余地依旧淡淡的语气：“不干什么，在家里 看看书嘛。”“哦，这样啊。那好吧，我去网吧看两部电影后，就回去睡觉得了。”张翔武有些失望。

　　挂电话前，余地对张翔武说：“你早点回家休息吧。改天我们去爬山吧。”

　　张翔武事后说，当时听到余地邀约择日爬山，他又来了些情绪，“心里甚至开始盘算着爬山的准备。”

　　余地坐在沙发上，看着书，妻子姚梦茹在一旁整理家什，一边发着牢骚。余地有一句没一句地搭着。

　　网吧里，张翔武在看电影。“看了部《游侠》，一边和几位朋友聊着，又开始看《杀了我吧》(YouKillMe )。”张翔武回忆。大约晚上11点，他的手机响了，是余地打来的电话。

　　“喂——你在干嘛？”余地在听筒那头问道，一个“喂”字，比常人拖长了半个音。“网吧呢，在看电影。”张翔武 漫不经心地说。

　　“我以前跟你说的事情，就拜托你了啊。”余地语调平静。一听此言，张翔武心里怔了一下，他事后说：“在那之前 ，余地和我们一起吃烧烤时，就经常说，要是哪天他实在撑不下去了，要我帮他把作品收好，妥善处理。”

　　“什么事啊？”张翔武故意问。 “哎呀，就是跟你说的那个事儿，我的东西都在两张光盘里，就在电脑旁边。”余 地有些不耐烦，又试图保持平静。

　　“放在哪里？”张翔武用降声调再次问了一句。“就在电脑旁边嘛。到时候你帮我收好。”余地说。张翔武事后回忆 ，余地那一刻的语气出奇的冷静，“不像喝多了，或者开玩笑。”

　　张翔武口中答应着，心里在想：“两口子又吵架了吧！”他刚要挂掉电话，那头传来余地妻子姚梦茹一声绝望的尖叫 。“我没有听清楚她在叫什么，于是挂了电话，继续看电影。”张翔武说。电影里，男主人公弗兰克找到了一份工作——在殡 仪馆给遗体化妆。

　　过了20分钟左右，张翔武的电话再次响起，是姚梦茹。“张翔武，你赶快过来，余新进他自杀了！你赶快过来！你 快来呀！”她在那边撕心裂肺地哭喊着。

　　张翔武赶到余地家时，姚梦茹正不知所措地站在客厅里，看着东边沙发上躺着的人，放声大哭。

　　“打了120没有？”张翔武问。姚梦茹说：“已经打了，他们说救护车已经从金星立交桥那边出发了。”“怎么那 么远的车也跑来啊？120是傻逼啊，应该就近的啊。”张翔武骂了句。他走到余地身边，俯身去看，余地已经浑身是血，脖 子被两条毛巾盖着，额头、脸上、手臂上、胸口、大腿，血沿着沙发滴淌下来，地上淤积着大片大片的深红的血浆。一把满是 鲜血的菜刀被丢在地上。房子里弥漫着浓烈的血腥味。

　　张翔武摸了摸余地的左手，已经没有了脉搏，再摸他的心脏位置，也没有了心跳，脸色惨白如纸，身体的余热逐渐退 去。

　　120赶到。医生上楼后，戴上皮手套，掀开盖在余地脖子上的两条毛巾。这时，张翔武被眼前的一幕惊呆了——余 地的食道、气管和颈动脉被齐齐割断了。

　　一位男医生说：“没救了，你看食道和气管都被堵住了，颈动脉都割断了。下手太狠了，完全抱着已死的决心。”张 翔武一听，泪水一下子涌了出来，失声痛哭。“报警吧。”医生说。

　　昆明市梁源派出所的记录显示，接警时间为4日凌晨1时28分38秒。警方调查取证后，确认余地是自杀。

　　多余的人

　　那些被看成是多余的人，他们是幸福的，因为他们已经不再重要。没有比活着更重要的事了，他们现在可以重新思考 这句话的含义。

　　走在热闹的人群之中，我永远是一个多余的人。

　　——余地《多余的人》

　　是的，上帝早已把一切给你准备妥当，你必须穿上命运的外衣。

　　还有什么被遗漏？如果你是被人虚构出来的，就会拥有不一样的死亡。

　　——余地《死亡》

　　张翔武和余地其他好友冯羽之等人一起，护送着余地前往昆明西南面30公里外的安宁凤凰山殡仪馆。

　　10月4日下午3点，姚梦茹和余地的好友吴云粒一起，去机场接从湖北老家飞过来的余地的父亲。期间，几位朋友 带着姚梦茹去机场附近吃东西。姚梦茹要了一碗米线，刚吃了一口，就一个劲地说太咸了，老板娘换了汤，她还是觉得咸。后 来重煮的几乎没放盐，她只是挑了几根。“她身体的盐分都从眼泪中流走了，任何一点盐都是咸的。”吴云粒说。

　　等了近3个小时，余父还没有到。姚梦茹又开始焦急起来，“要到马街给余地开死亡证明，不知道晚上有没有人值班 。”她不停地哭：“这都是命，都是命！他早就想死了??太心寒了！”

　　下午6点半，天擦黑了，余地的父亲终于从机场一楼出口出来，身边跟着村里年轻的会计。一看见老人，小姚便扑在 他的怀里失声哭起来。两个人哭着出了机场。

　　5日下午，安宁凤凰山殡仪馆。余地安静地躺着。张翔武回忆说：“甚至有些不真实，像一个蜡像，他让我们每一个 人都感觉不适应。小姚拉着他，伏在上面哭泣，怎么也拉不开。好不容易拉了出来，在最后的那一刻，她又冲了进去，尖叫着 痛哭。”

　　“葬礼之前，我通知了10个人，这些人，在我看来，都是余地生前当作朋友的人，但是，有些人没有在凤凰山最后 告别的时候出现。”张翔武说。

　　在张翔武眼里，余地性格开朗，脸上整日挂着微笑，同时也是个有些狂傲的诗人。

　　“其实，这些都是一种幻景，他的诗，还有那些实验、先锋的小说，才是他的灵魂和最真实的体现，在那些文字里， 充满了忧郁、焦灼、苦痛和极度的彷徨。”张翔武说。

　　在朋友眼中，余地是个率真、幽默、不羁的人。身为《边疆文学》编辑的好友雷杰龙回忆，2007年6月，《边疆 文学》第8期准备编发余地的小说《伤疤》，需要他的肖像上封面。雷杰龙很快收到余地发来的照片，“照片里，余地坐在电 脑前面，电脑屏幕上则是一个极其显眼的裸体美女。我打电话告诉他不太雅观，请他另发一张。”

　　余地笑嘻嘻地说：“老雷，没办法呀，我就有那么一张。这样吧，你们杂志封面不要那美女，就把她送给你吧，辛苦 你接收一下，把她从照片里取下来吧。”

　　“余地是个很善良的人。”张翔武说。余地过得很穷，但是对于去他住处的朋友，他总是豪爽地招待。而自己一个人 时，常常吃面条或者咸菜就馒头。他有过7块钱过一个星期的纪录。在他招待的人中也有不少手脚不干净的人，有一位外地来 昆明的写作者，在余地住处蹭吃蹭住不算，还顺手牵羊偷走了他二十几本心爱的书。他发电子邮件给对方，对方矢口否认。

　　“他爱喝酒，圈子里的朋友聚会时，他常常语出惊人，夹杂着嘲讽之言。智商低的人，不明就里；智商高的人，就会 和他发生争执，甚至打起架来，这样的事情，已经有好几次了。”张翔武说。在很多朋友眼里，余地有着卓异的文学禀赋，“ 读的书多，古今中外，特别是西方文学，”张翔武说，“很多人都可以说自己读的书如何多，但是像他那么勤奋地读书写作的 人，很少。我在清理他的遗物时发现一张便笺，每天写什么，什么时间读什么书，上面都安排得清清楚楚。”

　　余地性子很直，很多时候，他会对别的写作者直言不讳地指责和批评，为此得罪了很多人，他自己后来也开始有意识 地避免和其他写作者过多接触。余地有时会笑称：“我现在人不在江湖，不问江湖事。”

　　尽管如此，以前的矛盾存在，隔阂就依然存在。于是，他被疏远了，他只是一个外地人，客居昆明，为了糊口而已， 他的朋友越来越少，或者以前的朋友因为工作忙碌，无暇顾及他的孤独。张翔武坦言：“实际上，他伤害了一些人的感情，对 写作的感情，让他们感到自卑，同时，那些人也伤害了他对人世的热爱。”

　　今年的9月25日中秋节，妻子姚梦茹在济南老家，余地只好一个人过，这是他的最后一个节日。那天晚上，张翔武 打电话给他，他说：“我下了面条，一个人吃着呢。”张翔武一听，有些难受，便说：“喊上冯羽之，我请你们吃烧烤！”

　　因为报社临时有事，张翔武无法赴约。“我再打电话给他，听出他的语气有些失望，但没有表现出来。”为了表示歉 意，张翔武拎了几盒月饼，第二天送给余地。“10月4日凌晨，那几盒月饼上溅满鲜血，余地再也不会品尝它们了。”

　　一个突然死去的人是残忍的

　　除了假装一种毫不相干的镇静，我知道

　　所有的问题都不会得到答案

　　在他彻底地进入黑暗之前，我的一切已经轰然倒塌

　　——余地《一个突然死去的人是残忍的》

　　昆明市西山区近华浦邮电所附近的一处小屋，那是余地生前的家。

　　“6000余册藏书从书房堆到客厅，甚至床头。书架上一边挂着一张画符般的十二生肖图，客厅里也有一张，两室 一厅的房子里没有电视。衣服泡在盆里，搁在厨房。一个绿色单人沙发和一个条形沙发放在客厅里，中间是个玻璃茶几，上面 有一套木制茶具。单人沙发靠着客厅西墙，上面凌乱地盖着些东西。余地的家是个气场，走进去，就令人感觉到死亡。”曾经 到过他家的人这样描述。

　　在昆明的几日，父亲余元福很悲伤，但有外人时，他总是勉强笑着，与大家打招呼。“儿子的那些书，我准备运回去 。那是他的宝贝，我们要好好守着。”

　　和那些书一起，余地的骨灰最终被父亲带回了湖北宜都姚家店村老家。若干年前，余地从那个村子走出来，来到昆明 ，带着自己的文学梦想，期望能闯出一番天地。

　　中专毕业后，余地进了一家私人公司，随后被派到驻昆明的办事处来。“他骨子里就是个诗人，敏感，单纯，根本无 法适应生意场上的尔虞我诈。”好友陈洪金回忆说。

　　被派驻昆明担任公司推销员期间，余地被人骗走了一批货物，货款收不回来，他也就离开了那家公司。当时他住在昆 明丰宁小区一套一室一厅的简陋公寓里。在那家公司期间，他的收入还算好，因此有闲钱买下很多书，还有三四百张各类音乐 影视光碟。

　　离开公司后，余地整日闷在公寓里，埋头写作，生活全靠稿费来维持。在此期间，陈洪金多次劝说余地，多写些具有 小资情调的随笔，投给一些时尚生活类的杂志，也能多赚些稿费，但是余地很倔，坚持自己的实验小说和诗歌的写作，给纯文 学的杂志投稿。“稿费很不稳定，常常断档，他的日子过得非常艰难。”

　　到了2003年，余地终于坚持不住了，于是便到当时的《云南法制报》去打工。没多久，又到昆明另一家报纸《生 活新报》做副刊编辑。

　　在《生活新报》最初的日子里，余地获得了前所未有的快乐，他的文学才能让他工作起来如鱼得水。那段时间，余地 的生活相对稳定一些，开始写小说，并且在省内省外的一些重要杂志上发表，比如《人民文学》、《山花》、《青年文学》等 。

　　2005年初，余地结识了比他小7岁的山东淄博女孩姚梦茹。谈了一年的恋爱，两人在2006年底正式结婚。这 个时候，余地已经从《生活新报》辞职，“其实他在报社做得挺好，是他自己不想被太多琐事牵绊，他担心自己不能静下来好 好写作和读书。”余地的一位好友说。带着这样纯真的想法，余地开始了自由撰稿人的生活，不稳定的稿费成了唯一的收入来 源。此时，他已不是几年前那样的单身汉，身后有一个家庭需要去维系，这让他感到了巨大的压力，“辞职之前，他可能没有 想过自己那么快结婚。”

　　生活的压力显然超出余地事前的预想，每月的房贷压得他喘不过气来。2007年7月8日，他的双胞胎儿子平平和 安安的降生，在他的肩头加上了又一付重担。“两个小孩每月花销很大，而他的稿费又很不稳定，日子过得真的很难。”姚梦 茹说。

　　孩子出生之后不久，姚梦茹被查出患有遗传性肺癌，化疗需要一笔巨大的花销。这让余地痛苦不堪。

　　似乎上天有意在捉弄这个不幸的家庭，此后没有多久，姚梦茹远在山东的母亲突然心脏病发作，生命垂危。一切现实 的问题都指向一处——钱！

　　余地几位关系很好的朋友都意识到他精神日渐颓败，同时也多次提醒姚梦茹，“多留意余地，小心出事。”

　　在4日自杀前的一段时间里，余地整日在家酗酒，意志消沉，极度悲观。好几次想了却自己的生命，都被朋友劝止。 出事前不久，他在《山花》杂志发表了小说《谋杀》。这是一篇非常奇怪的小说，“它营造了一种连环套叠的循环讲述模式： ‘余地’既是小说《谋杀》(记做《谋杀》1)的作者，又是故事的主人公；在故事中，他就自己的新作中篇小说《谋杀》( 《谋杀》2)接受了记者的书面采访，随即失踪；采访资料透露，《谋杀》2中的天才作家‘罗列’最终被他自己创作的长篇 小说《谋杀》(《谋杀》3)中的主人公‘张力’杀害，而后‘张力’销匿于世。”一位学者如此评述。

　　写出这样一个以‘余地’为主角的内容诡异的自杀小说，让余地的朋友感到担心。

　　10月4日，妻子姚梦茹从山东回到昆明，带给余地一个更坏的消息，他们双胞胎儿子中的一个，因为心脏问题，需 要接受手术治疗。

　　“生活如此不堪，不留一点余地！”余地的一位朋友说，自杀前的那段时间，余地喝着酒，听着妻子的牢骚，一下子 就崩溃了，“他找不到生活的答案??”

　　余地死了，除了同情之外，也有人认为，作为一个男人，以死谢幕，丢下重病的妻子，嗷嗷待哺的儿子，实在不负责 任。

　　10月19日，姚梦茹面对《新世纪周刊》，喃喃地说：“人都死了，还能说什么呢？”

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。