“未老先衰”与“果园定律”

　　-本刊记者/王巧玲

　　“未老先衰”、“果园定律”，评论家张柠、朱大可对70后作家做出如此的界定

　　文学评论家张柠关于70后作家“未老先衰”的言论引发争议，在采访中他点明了自己的本意：“‘衰老’实际上是 个噱头，我是要提醒他们不能衰老”。他认为这一代作家“犹豫不决，怀疑，处于分裂状态，有包袱，是一批游走者”。而另 一位评论家朱大可则认为70后的弱势是“果园定律”的翻版，他们“跟时代发生了两次错位”，风头被抢。

　　提醒他们不能衰老

　　评论界普遍认为70后作家是文学、市场两不讨好，你怎么评价70后作家的创作力和作品的文学性？

　　朱大可：我对这种断代法感到很困惑。“70后”根本就不是一个合适的分类标准，所以必然会出现尴尬的局面。所 有的问题都是由“70后”这个名词造成的。对此我无话可说。有人称这一代为“中生代”，由此跟更年轻的晚生代或新生代 加以区别，这个提法，也许比较合适。

　　张柠：文学性是个动态的概念，它既和永恒的价值相关，也和时代变化相关。不同时代的作家必须关心不同时代的问 题，把自身所处时代独特地呈出来。所以无法简单地比较70后、80后、60后谁的文学性高。我要特别强调的是，60后 、70后、80后这些概念不是我提出来的，我并不认可这种提法，我不过是接着你们的问题说下去而已。

　　70后作家现在也不过30来岁，你为什么说他们衰老呢？

　　张柠：“衰老”实际上是个噱头，我是要提醒他们不能衰老，要保持积极的状态，和这个时代发生关系和对话，不要 用隐士的方式来对待这样一个狂欢的时代。当所有人都疯掉了，隐士是没有用的，反倒是医生有用。我不是要用这样一句话来 否定70后作家，而是对他们有期待。

　　70后作家魏微在这几年也接连获得人民文学奖、鲁迅文学奖，应该说70后作家也不是没有获得文学圈的肯定，但 这往往被忽视。你认为70后作家的价值是否有被忽视的现象？

　　朱大可：这类官方奖在我看来并没有太多价值，在那里受奖，并不能向文学圈证明其文学实力。当然，这只是一般而 论。对于魏微我毫无发言权，因为我没有读过她的作品。我离开文学已经很久了。

　　从市场来看，也有像安妮宝贝这样的70后畅销作家，她的书卖得不比韩寒、郭敬明差。看来，70后也是可以占据 市场份额的，也并非不讨好。对此，你怎么看？

　　朱大可：我没有专门研究

长篇小说，对文学市场的现状也不甚了解。安妮宝贝的小说我没有读过。如果她叫安妮，我 也许会去读一下，但叫了宝贝，我就不想读了。

　　张柠：安妮宝贝是另外一种路子，她的作品和这个时代精神有一种疏离关系。她的写作一开始就是“读物”的思路。 我也不排斥安妮宝贝的路子，但是她的作品离我对文学的判断标准有距离。如果说卫慧市场走得好，那就和安妮宝贝是一拨的 ，但是没有走下去，只剩下孤零零一个安妮宝贝，就不能说70后在市场也成功了，总体来说70后在市场上比不上80后。 80后一开始就是走市场，70后还是走正规的文学路子出来的，骨子里还是传统文学思路。

　　文坛是果园定律的翻版

　　为什么70后作家群没能形成强劲的势头？他们的问题在哪里？

　　朱大可：你知道“果园定律”吗？都说果树结果，分大年和小年。要是前一茬果子大丰收，那后一茬的收成就会少许 多。文坛，就是果园定律的翻版。

　　张柠：读者是靠塑造出来的，现在有电影有网络，有那么多东西可消费，读者读什么，完全是塑造出来的。媒体塑造 什么呢？塑造面目清晰的东西，80后是个概念，可以炒，那70后这儿概念形成了吗？它会琢磨这个事，要有个说法——为 文学本身提供了什么？或者为市场提供了什么？当媒体和出版商找不到说法时，就放弃了，媒体、出版商是势利的。

　　和60后、80后作家比较，70后作家身上有什么特性？

　　朱大可：我不知道。

　　张柠：犹豫不决，怀疑，处于分裂状态，他们有包袱，但是这个包袱不是与之血脉相连的东西。60后一代是进入传 统体制的；80后是明星文化的一部分，是市场体制的一部分。从整体来说，70后作家，既没有进入“单位体制”，又没有 进入“市场体制”，不构成明星文化的一部分。他们是一批“游走者”，就像进城农民的子弟一样，既不在“乡村”，也不在 “城里”。

　　评论界往往认为70后作家是尴尬的一代，这种尴尬是怎么产生的？

　　朱大可：中生代跟时代发生了两次错位。第一次它没赶上当年文学繁华的年代，那年代的风头，被文革后的“初生代 ”抢了；第二次，它失去了市场繁荣时代的主导地位，那个风头，又被新生代抢了。

　　张柠：70后作家确实处在比较尴尬的过渡期。90年代后期，市场转型成为比较普遍的社会思潮时，他们开始创作 。90年代后从西方进来的大量物质，具有非常大的瓦解力，消解了传统五四知识分子提供的精神资源，比如表达方式审美趣 味等，作家必须探索新东西，在非常短暂的探索中，也出来一些人，但这种新探索又很快被新世纪的互联网的兴起和80后的 商业写作的迅速崛起所冲击。70后是有包袱的，他们在大学接受的精英教育，使他们在精神深处认为，文学的、审美的意义 要大于商品和物质的意义。

　　另外，文学是农业文明的产物，20世纪的电影、电视、网络是试图取代印刷文本的现代传播媒介，瓜分掉了大量的 读者和接受者。这也是时代本身所导致的结果，70后的遭遇不是他们的能力有问题，而是尴尬的时代处境。

　　识别作家的标识是作品

　　评论界是否对70后有所忽视？他们总是把目光投向那些老作家或更年轻的80后。70后是否有被人为地遗忘？

　　朱大可：如果真有成群结队的好作家和好作品，想忽略都难。

　　张柠：不是评论界忽视他们，而是出版界忽视他们。评论界对80后基本上肯定的是很少。衡量作品是否有市场，能 不能卖，专家不是我们，而是出版社、出版商。当年卫慧、棉棉的评论也很多啊，掀起了高潮。60后的作家，比如余华、格 非、苏童、李洱、韩东，他们40多岁，处于创作鼎盛期，50年代出生的作家也还在写，他们都比70年代成熟，对他们的 关注自然会更多一些。关键是你提供给我们什么无法忽略的文本。

　　在前不久有关媒体制作的作家实力排行榜中，你没有推举任何一位70后作家，为什么呢？

　　朱大可：那可能是偶然的。我没有在意那些作家属于哪个年代。识别作家的标记最好是他的作品，而不是他所属的年 代。

　　你认为70后作家身上有属于他们自己的优势吗？

　　朱大可：我也不知道。

　　张柠：优势是文学启蒙比较彻底，受到比较好的教育，对历史有感知能力，对文学自身的传统有感知能力，对流行文 化也了解，有比较完备的文学线索，他们要真正搞起文学来是超过80后的，整体才能肯定是超过80后的。

　　和50年代、60年代出生的作家相比，文学资源的匮乏是否不利于70后作家的写作？

　　张柠：他们的经验资源和50、60年代比，确实相对匮乏。但是我觉得这不是太大的理由。这要看对生命本身的体 验是否敏感，是否执著和坚定。不管你是70年代、60年代，都面临人类本身的困惑，比如对死亡的恐惧、不朽和永生的梦 想、人与人之间地狱似的关系等。对心灵来说，没有平静和完整的时代，都是破碎的。文学不是和社会学、经济学吻合的东西 ，是要打破庸常的世俗生活的习以为常的边界，任何时代都能出好作品。

　　文学繁华的时代已经流逝

　　80后作家像被催熟的一代，而70后作家是否会大器晚成，后发制人呢？

　　朱大可：个别有可能，整体上基本没指望。这不是因为才能，而是因为文学繁华的时代已经流逝，最好的文学读者都 已经离开文学现场。文学的处境，就像一个顾影自怜的弃妇。

　　张柠：也有可能，他们里边可能有人经过积淀和反思，能创作一些好的作品，但肯定是异军突起，非常独特的东西， 决不可能是玩《红楼梦》，玩废名。文学史的构成就是一个个非常独特的作家构成的，精英文化强调的是非常独特的个人性。

　　你认为他们如何才能摆脱困境？需要更好的社会机遇，还是其他？

　　朱大可：我认为文学发展的最好年头是80年代。在90年代就已经在靠为电影打工苟活了。如今文学只能投奔市场 。它的尊严和独立价值，早已经荡然无存。对于任何作家来说，文学的繁华岁月都已逝去。除非时光倒流。

　　张柠：开药方是不行的。

　　在国外，70后作家的情况是怎样的，他们也是尴尬的、不讨好的一代吗？

　　朱大可：法国的情况可能好些，出现了一批有才华的中生代作家。法国读者的素养也显著高于中国，这会大大推迟文 学衰退的区域时间。但我还是认为，文学的世界性衰退，是一个无可避免的事实。我跟所有的文学爱好者一样，对此充满感伤 。

　　张柠：那不是，我们传统经济向市场经济过渡是发生在90年代，所以70后出现这种尴尬。欧洲的转型早，西方从 18世纪启蒙运动之后就出现了市民文学。虽然电影、电视打击了文学，但它也还在发展，虽然比较边缘，不过社会比较健全 ，边缘也有它发展的机制。西方作家心态要平静一点。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。