文化牛人的八卦人生

　　-碧玉刀

　　30位80岁以上的文化牛人尽数八卦往事,八卦得很有境界

　　李怀宇在其所著文化名人访谈集《访问历史》的自序里讲了两个故事。一是唐德刚赴林语堂饭局，酒店招待问“林语 堂是哪家公司的”；二是杨振宁探望沈君山，告诉其与某歌星同机，歌星受欢迎，杨则场面冷清，且有人问“杨振宁是唱什么 歌的”。李君讲的这两个故事版本甚多，故事结构差不多，“哪家公司”和“唱什么歌”的主角倒是经常换，这种故事初听还 能博一笑，感叹感叹人心不古文化衰落，听的多了也很无聊，几个人名人尽皆知又能如何，文化人的自恋罢了。书名也不算太 合适，何谓“访问历史”？30位文化老人每篇一万字的访谈，作为个人史而言太短，刚调动起阅读情绪就完结了；而且从访 谈内容和主题而言，还并不完全是个人口述史的体例。书名与其叫《访问历史》，不如另类一点叫《老“80后”访谈录》— —受访者基本都是80以上的老先生；或者好玩一点叫《文化牛人八卦人生》——老先生们说了很多有意思的八卦故事，也谈 了很多对于人生的感受，经历了那么多事，什么都看得开了，八卦起来很有境界。

　　除了“正名”的问题之外，每篇访谈的主题结构似乎可以划分得更清晰些；访问者在有些访谈中说话太多，没必要； 还有就是对这些老先生称“你”不称“您”，这点貌似“平等”的细节不甚礼貌，即便从年纪上都该用更书面和礼貌的尊称。

　　吹毛求疵挑了这么些毛病，整本书的内容还是相当可看的，考虑到这些文化牛人的访谈都是报刊文章，属于一次性消 费的快餐阅读文化，必须要有许多八卦故事做佐料，但选取何种八卦来谈以便展现这些老文化人的精神魅力，看得出李怀宇是 下了不少工夫的，毕竟八卦不是目的。格外喜欢李怀宇在每篇访谈前所写的采访手记，对阅读气氛的营造很见一位好记者的文 字功力。

　　读过本书的冉云飞兄写阅读笔记很注重该书的一些历史细节，特别提及了书中涉及的一些不同知识人身处相同历史时 期，但不同环境下的遭遇，生发了很多感慨。这是阅读该书的一种方式。不同的读者对该书所包含的信息量都会有不同的理解 ，我更喜欢这些文化老人在言谈间吐露出的对人生的领悟、对人生境界的追寻，历史不会重演，而且当个人对历史苦难的回忆 成了文化消费的“景观”，历史也会失重，个人如何通过经历历史达到对精神境界的修炼更为重要，而这些有道行的老人，给 了我很多启发。

　　这30篇访问可圈可点处有很多，当然，有的也纯属消费的文娱八卦。在这众多的访谈中，我特别喜欢周有光、杨宪 益、吴冠中、黄永玉、何兆武、高莽、辛丰年等老先生的。他们的达观(如周有光、吴冠中、黄永玉对其人生苦难近乎轻描淡 写的知命解读，还有何兆武对捧“大师”的调侃)、痴情(如杨宪益对戴乃迭，其实这篇访谈杨先生并未说什么，但恰恰能看 到杨先生在失去爱侣之后的心灰意懒；如黄永玉、高莽之于绘画、辛丰年之于音乐)都给我留下了很深的印象。黄永玉先生的 一句话值得在这里引述一下：对人生从容一点，别嚣张，苦也别嚣张，得意的时候更不要，这需要修养，有知识的修养，也有 人生的修养。在我个人看来，黄先生这句话可以为这本《访问历史》的主旨。

　　和国内老文化人有近似历史经历的昆德拉在分析托尔斯泰的《战争与和平》时说，我们生活在雾中，既不了解历史的 意义，也不知道它未来的进程。也许认识历史是很困难的，但是我们可以通过这些老文化人八卦出来的人生故事和感悟，修炼 自己的精神境界，这是中国式的智慧。