“大毒枭”康洪雷

　　本刊记者/姜弘 余楠 特约记者/张晓黎

　　“一块石头砸我八下也没关系，砸吧，我就是不挪脚！”

　　内蒙人康洪雷在1982年3月5日那天闯了一个大祸。那天，是学习雷锋日，他却把包头市地方上的一位书记的儿子打了，差点为此进了监狱。父母和姐姐急疯了，想尽了办法，康洪雷逃过了这一劫。在那之前，他曾打遍包头无敌手，从十字路口打到家属院，所向披靡。从那以后，他变了。

　　《士兵突击》剧组的演员们对他的印象与当年那个街头古惑仔的形象完全不同：“康导从来不会在现场和演员发火，如果他生气，他会想办法自己宣泄，但他绝不会冲着演员发火。”这是演员们对康洪雷的一致评价。

　　康洪雷是在1978年和戏剧结缘的，那一年，位于包头的内蒙古话剧团演出《蔡文姬》，勾起了康洪雷的兴趣，恰逢内蒙古艺校话剧专业在包头招生，他报了名，过五关、斩六将，无心插柳，顺利过关。康洪雷清楚地记得考试时表演的小品是他再熟悉不过的生活场景——那时候一到夏天，康洪雷喜欢中午出去游泳，父亲担心他出事，干脆在午睡时攥住他的手。他经常趁父亲熟睡，轻轻腾出自己的手，悄悄溜出来。游泳归来，迎接他的自然是一顿暴打。也许是这印象太深刻了，考试时他惟妙惟肖的表演赢得了考官的赞许。

　　观众初识康洪雷是那部火遍中国的电视剧《激情燃烧的岁月》，那是康洪雷执导的第一部戏，此前，他做了15年的副导演。这在许多人眼中几近一个传奇，15 年，耐得住寂寞的康洪雷练就了挑选演员的独特眼光，《士兵突击》正是他这种独特眼光的一次验证——许多观众感叹，这些演员选得太合适了。16岁就与康洪雷结成死党的李义华同样功不可没，李义华人称四哥，是康洪雷长久以来的最佳拍档。

　　15年的副导演生涯，康洪雷赢得的赞誉不比如今少。很多导演在杀青后，都会向康洪雷由衷致谢，片场的琐事在康洪雷的打理下有条不紊、秩序井然。有一年，康洪雷为一部制作成本不高的古装戏担任副导演，剧中有一场戏在江边拍摄，由于江边的炮台上，火药放置过多，点燃后，大炮落入江中。时值冬日，江水冰凉，康洪雷压根没任何犹豫，跳进江中，试图抢救那门大炮。“当然，最后是大炮救了我。”康洪雷大笑着说。

　　康洪雷是今日影视圈罕见的在京依然租房住的大导演，他现在依然隶属于内蒙古电视台，1985年借调进入内蒙古电视台后8年才得以转正，一直待到今天。那8 年中的4年，康洪雷甚至连工资也没有，父亲询问时，他只得佯装平安无事。事实上，那8年，他一不求人，二不借钱，硬是活生生挺了过来。电视台技术区的门卫对进出人员严查证件，康洪雷没有，他为此考下了电视剪辑证书，从而拿到了可以自由出入技术区的证件。他浑身有使不完的劲儿。“我不是为了什么表现自己，不是，我就是喜欢干活。我那时候想，我就是卖馄饨也要在电视台门口摆摊卖！”康洪雷这样描述当年自己的心态。“一块石头砸我八下也没关系，砸吧，我就是不挪脚！”

　　就是凭着这股子劲儿，康洪雷一路成为国家二级导演、国家一级导演。

　　康洪雷对内蒙古有着浓厚的感情。他向记者讲述了他在成吉思汗陵见到的守墓人。“四代人，一直就在那里守墓，你在他们脸上看不到任何焦虑，长明灯400年没有灭过。”

　　《士兵突击》剧组的演员们管康洪雷叫“康师傅”，这个“康师傅”在片场有时会像个大孩子，和演员们一起胡闹；有时则会把自己的头埋进监视器的黑布里，放声痛哭。

　　一直以来，康洪雷有个心愿，希望曾经当兵的父亲能给自己夹菜，他把这个愿望放在《激情燃烧的岁月》中实现了。 1995年，康洪雷结识导演张纪中，他们合作多年，由此，张纪中成为他生命中的贵人。在《激情燃烧的岁月》无人问津的时候，十分看好这个题材的张纪中四处奔走，与许多投资商接触，给投资商开出的条件就是，这部戏必须由一个叫康洪雷的人来导。

　　康洪雷有一个信条：日子，不快乐也是过，快乐也是过，那就不如让自己快乐一些。你很难相信这个内蒙大汉做得一手好菜，没戏拍的时候，经常提着菜篮子买菜，给一家人做饭。

　　对于《士兵突击》引发的兵毒效应，这位堪称“大毒枭”的兵毒制造者显得有些淡然。他说：“对我来说，最大的认可是编剧的认可，电视剧是编剧的艺术，我们做导演的，不给编剧的本子降分，就已经是最大的成就了。”

　　而《士兵突击》的编剧兰晓龙曾这样描述剧本落到康洪雷手中之后的心态。“当时知道康洪雷担任导演，我心里的期待值是60分。拍完之后，我的打分已经高于100分了。”

　　在康洪雷的工作室里，贴满了未来几年的工作计划。提及《士兵突击》中的纯粹与美好，康洪雷说：“今天，看我们这个国家和民族的优点反而是需要些能力的。”