航天老人揭秘发射失败经历：危险之外是愧疚

　　□人物档案

　　77岁的林昭朗祖籍龙岩市连城县，现住漳州。1949年参军，参加了解放湖南、大西北以及抗美援朝多次战役，差点牺牲。1958年至1982年参与建设了我国两大卫星发射中心：酒泉卫星发射中心和西昌卫星发射中心。转业时，他的身份是西昌卫星发射中心后勤部副政委。

　　N本报记者 郑建彬　文／图

　　【核心提示】

　　2007年10月24日傍晚，“嫦娥”发射的那一刻起，人们的目光都集中在火箭升空，进入轨道的场景，为今天中国入“月球俱乐部”而自豪，为将来的梦想而激动。

　　卫星成功发射的第二天，一位叫林昭朗的老人进入人们的视野，这个多年沉寂在家乡的77岁老人，原来是中国航天基地的第一代建设者，他把半生的时光献给中国的航天事业，没有传奇的光环，也没有骄人的成绩。

　　然而，他花了24年，参与建设了我国酒泉、西昌两个卫星发射中心。在建设过程中，他经历过导弹发射失败、火箭发射失败爆炸的危险，经历过开垦大沙漠，睡觉被沙“活埋”，经历过在深山里伴着狼嚎入梦……

　　这24年，除了失去青春，他甚至没回过几次老家，他的孩子们也无法得到好的教育。

　　而他，包括他的妻子、女儿、女婿均成了航天人，但也仅仅是我省参与中国航天建设的诸多人的一个缩影。

　　回忆起近半个世纪前的往事，一切宛如昨日重现。

　　航天·往事

　　24年，献身航天 骄傲的老航天人

　　当林昭朗知道自己被列为感动福建候选人的1号候选人后，他一直推辞着说：“我没做多大贡献，顶多是参与建设了基地，总的有几万人呢……”

　　实际上，神舟系列飞船升空后，他一直想告诉大家，发射基地是他们那一代人开创出来的。

　　今年10月24日“嫦娥一号”探月卫星发射，记者到西昌卫星发射中心采访时，通过他女儿的一条短信，认识了林昭朗。

　　当我们走进林昭朗的内心时，却又发现，他的心中充满着对中国航天迅速发展的骄傲之情。“嫦娥”发射后，林老写了一首诗：“凝聚荧屏万众眸，嫦娥奔月展宏猷。千年梦幻今如愿，华夏航天壮志酬。”

　　林老的祖籍在龙岩市连城县，但他从小和父母离开家乡，四处奔波，1930年出生的他，在19岁时参军，在湖南打过仗，后来被派往解放大西南的战役中，1950年，他随军跨过鸭绿江，参加了抗美援朝战争。他两次立下战功，得到朝鲜人民共和国颁发的军功章。

　　然而，回想起自己走过的历程，他觉得，离开朝鲜，走进茫茫大戈壁，才是一生中真正辉煌的开始。

　　酒泉的第一代航天人

　　1953年，从抗美援朝战场归来后，他到了山东青岛工作。5年后，他接到了一项特殊的任务，任务是保密的，战友之间相互打听，也都不知道是什么任务。“有关领导找我政审、谈话。”他说，之后就被通知前往酒泉，起初也不知道去干吗。

　　他说，选拔非常严格，当时他所在部队有300多名干部才录用了100多名，不允许向外透露，对家人也严格保密工作内容。

　　而当时，林老结婚尚不满一年，他只告诉新婚的妻子说去执行一项任务，仅此而已。

　　抵达酒泉又坐了一天的火车才到达一个荒无人烟的地方，此时，他才知道，他们去建设的是我国第一个航天发射场———酒泉卫星发射中心。

　　“地方太偏僻了，整个都是大戈壁，连棵树都很难见到。”他说，和青岛比起来，简直是天壤之别。干旱导致的流鼻血是常有的事，“一直流了快半年的鼻血，我才算适应酒泉的环境。”

　　“天天都是沙尘暴，我们睡的是帐篷，已经封得严严实实了，第二天醒来时，发现身上仍盖着一层厚厚的沙子。”他说，平时在工作时，嘴巴、鼻子里随便一抠都是沙子。沙尘暴大的时候，更有生命危险。有次，有个战友半夜被什么东西压着醒来，他起床一看，自己的半个身子已被沙子“活埋”。

　　为了抵抗沙尘暴，他们想到的办法是种树，但风沙大，树太难种了。“种下树，然后在树旁边立起一些杆，脱下衣服挡着，保护树不被风刮死。”

　　“令我们欣慰的是，中央领导人几乎全部到过发射中心看望、慰问过。”他说，1970年，当中国第一颗卫星“东方红”在天上播放了东方红乐曲的时候，那种感动至今仍能让他热泪盈眶。

　　近半个世纪过去了，当本报记者抵达酒泉卫星发射中心采访时，第一个感觉就是漂亮，成排的胡杨林，在茫茫戈壁中，尤其显得郁郁葱葱。

　　发射中心至今仍继续承载着中国载人航天越来越大的重任。

　　西昌沟里闹革命

　　林老将生命中最重要的28～40岁奉献给了酒泉卫星发射中心的建设，12年后，他的航天史还没结束。

　　1970年，出于国防科技建设的需要，国家决定在四川再建一个卫星发射中心，转移酒泉的一部分发射任务。林老所在的部队再次被选中，也就是说，酒泉卫星发射中心的科技人才把原有积累的技术经验带到四川，林老称之为“母鸡孵小鸡”，林老所在的部队从酒泉奔赴四川凉山彝族自治州。

　　到了凉山，“青山绿水，比酒泉那个戈壁滩漂亮多了。”他说，但很快，他就再次感受到漂亮后的环境恶劣。因为发射场选择建在凉山州西昌市的一个山沟沟里。

　　“那时我们都戏称自己是在三条沟里闹革命。”林老说，“第一条沟是菠萝沟，在那儿建起了发射场，第二条沟叫赶羊沟，建的是指挥中心，在附近另一个叫杨家沟的地方，则建起了控制中心。”

　　“发射场附近就是冕宁县，大多数人对它的熟悉，是因为长征途中，刘伯承在这里与彝族首领小叶丹结盟。”林老解释说，但抵达西昌时，彝族同胞大多住在山里，发射场所在地，可说是稀无人烟。

　　“那个地方，有钱没地方花。”他说，气候非常恶劣，几乎天天都要伴着狼嚎入梦，“静寂到可怕”。

　　在山沟里，除了建发射场，他们照样种树等，如今，一进发射中心的大门，就能见到两排高大的树木屹立两旁，环境也非常好，“那些树，很多都是我们亲手种下的”。

　　1982年，林老从西昌卫星发射中心后勤部副政委的位置上转业，回到漳州工作，随后定居。

　　航天·传承

　　女儿也是航天人

　　1957年，林昭朗和黑龙江的一位姑娘喜结良缘。在第二年，他离开妻子，来到酒泉开始创建发射中心。

　　为了他，这个美丽的新娘放弃黑龙江的政府公职，也来到了发射中心安家。此后，他们的三个孩子陆续在这里出生成长。

　　“有一个真实的情况是，很多孩子在发射中心内出生，但没有多少个孩子能念好书。”他说，主要原因是没有好的学校，即便有学校，也没好的老师，并且，还有地域、文化等差异，“发射中心的孩子，学习都不怎么好”。

　　在西昌采访期间，记者看到，当地彝族的孩子上学的时间为上午10时至下午3时，中午不休息，一天只吃两顿饭等，这和我省完全不同。

　　1977年，年仅15岁的大女儿林之樱被发射中心招为通讯兵。有人问，在发射中心这么苦，为何还让女儿继续走自己的路？对此，林老笑着说，觉得能让女儿锻炼一下不错。他还特别要求女儿，当兵之后，绝对要干出点成就，不能混日子。之后林之樱又求学多处。1982年，当林老转业，带着妻子、二女儿和三女儿回漳州时，林之樱选择了留在发射中心，她说，习惯了部队的生活，就不想走了。其实，还有个原因，在西昌卫星发射中心采访时，有一名干部告诉记者，当时林之樱属于“尖子兵”，部队极力挽留她。

　　1983年，福州闽清的小伙子余营盛大学毕业后也被分配到西昌，和林之樱认识。不久，两个年轻人结为伉俪。夫妇俩都从事发射中心的气象工作，他们参与了包括1984年1月我国第一颗通信卫星在内的数次发射任务。

　　气象工作被认为是火箭发射的一个重中之重的工作，一旦预报不准，很可能导致箭毁的命运，“而西昌发射中心一带是雷电多发区，天气变化大，气象预报难度较大。她认真收集这个地区的历史气象资料，没有电就点蜡烛坚持记录汇总各地发来的气象数据，曾荣立两次三等功，被誉为卫星发射中心的‘管天兵’……”谈起继承自己事业的大女儿，林老由衷地感到自豪。

　　航天·揭秘

　　危险之外是深深的愧疚

　　任何一项工作都有它失败的可能性，发射也不例外，林昭朗老人回忆说，他就曾经历过发射导弹失败的经历，“很危险，但危险之外，感觉到的是深深的愧疚，你知道，发射一次要耗费很多财力、物力等，所以，一直想着改进，以保证能成功发射。”

　　酒泉、西昌卫星发射中心建成后，创造了辉煌业绩，但在这些功绩后面，是巨大的风险。

　　林老说，那时酒泉基地每到重大发射，发射中心的家属们就统统带着孩子坐上随时准备开动的火车，一旦出意外，火车就将带着他们逃命。林之樱说，那种坐在闷罐车里等待命运裁决式的滋味至今还铭刻在心。但林老他们是不能走的，他们得坚守岗位，即使牺牲也在所不惜。

　　在如今对所有游客开放的西昌卫星发射中心奔月楼参观处，有一面《西昌卫星发射中心历次卫星发射情况一览表》，在上面写明了1984年至2000年的所有发射情况，1995年和1996年曾发生过两次火箭和卫星爆炸的悲剧。

　　林之樱夫妻俩亲身经历了。

　　有一次，是火箭升空52秒后爆炸，还有一次，是发射21秒后爆炸。回忆起当时的一幕，林之樱说，幸亏那时他们已撤到安全地带，但那惊天动地的爆炸声，还是让他们后怕。

　　即使他们如今都已转业，但林昭朗全家都有个心愿，想回发射中心，亲眼再去看看火箭腾空的雄姿。

　　短信投票方法

　　移动用户发短信“M＋候选人编码”到106210661(每条0.5元，不含通信费，仅限移动用户)，比如，支持01号林昭朗即编辑短信“M01”发送到106210661。我们每周都会从短信参与者中抽取幸运者，送出精美礼品。

　　备注：“感动福建”详情，可登录海都资讯网(www.hdzxw.com/Index.html)、新浪网“感动福建”专题(news.sina.com.cn/z/2007gdfujian)查看

　　感谢新浪网提供技术支持