青春与暮年相遇的小站

　　读完青山七惠的《一个人的好天气》，我多少有一点惊讶：这是日本“80后”的作品，没有张扬的反叛，没有激烈的冲突。日本“80后”作品不同于中国“80后”的作品。在《一个人的好天气》里，日本小说的传统很好地保存着，日本文学所擅长的安静、忧郁、克制与温暖，在一个全球化的时代被自然地保存着。27岁的青山七惠就是靠着这本薄薄的册子得到了2007年的“芥川奖”，得到了村上龙等评委的赞赏，“芥川奖”在

　　授奖时，日本专业媒体在评论此作时，都将《一个人的好天气》称作是“如此清淡的细节小说”。

　　读这本小说，如同慢饮着日本的清酒，日本文学的气息就这样一点点地漫溢在唇齿间，然后再一点点地沁入心田……你会慢慢地领悟到，哦，这是她要说的故事，一个豆蔻年华的少女与一个垂垂老矣的妇人的故事。然而她们的故事并不像你想象的那样，一定是少女青春岁月的活色生香与夺人眼目，老妇暮年岁月的百无聊赖与暮气沉沉，故事的情节恰恰相反，年轻的青山七惠以从容不迫的笔致，讲述了青春期的平淡、困惑与挣扎；暮年生活中的平和、优雅与通达。那么她为什么拥有如此的青春，而她拥有这般的暮年，这正是作者留给读者回味的巨大空间。

　　一个雨天，女主人公知寿来到了这个家。窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过她的面颊。她俩默默无语地站在窗前。她俩的生活也慢慢地展开，淡淡地迈过了整整一个春夏秋冬，小说因此分为四个部分，然后加了一个《迎接春天》的简短尾声。

　　小说从平淡中起步，讲述了因代沟而隔阂的母女各自选择了自己的生活方式，“我”独自到了这个门口有个地铁小站的亲戚家借住。在这一年中，“我”结束了两次恋爱，换了三次工作；而吟子也开始了她暮年岁月中的黄昏恋。吟子的生活平静婉约中带着恋爱中的欣悦，她开始化妆了，她的容颜被心情点亮了。“我”常常肆无忌惮地盯着打扮得漂漂亮亮的吟子看，“我”故意穿着吊带背心和热裤在吟子面前晃来晃去，示威似地展示自己有弹性的皮肤。

　　在活到了这个岁数的吟子面前，知寿常常觉得对方不再老去，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落。“为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？”“这是年岁大的关系。”“老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。“趁年轻多谈谈恋爱多好啊。”就是在这样的对话中显示“我”的抱怨与迷惘，也显露出吟子的智慧与淡定。

　　在冬天的末尾，我找到了正式的工作，打算搬离吟子的住处，此时小说的情绪像冬天的炉火，暖出一种动人的光泽。“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”吟子的回答几乎是这小说最经典的台词，令读着这书的我都动容。这是心灵的力量，这也是领略人生后，宁静从容的力量。

　　最后，知寿离开借住的吟子家，开始她的新生活，她又一次恋爱了，她从电车上回望吟子的小屋，她看到了小院里高高的金桂树，她想从窗玻璃中寻找吟子的身影……她看那房子渐渐远去，然后靠在电车的门上。小说一开始就描写了这个小站，以后小站又多次出现在不同的场合，在整个作品中具有标志性建筑般的象征意义，日本著名作家村上龙先生说：“主人公以这个场所为媒介，眺望世界，描绘别人眼中的自己。”