半百之年回望尊师

　　□ 文/吴 欢

　　一直觉得自己依然是个孩子，一直任性而为，一直以玩得痛快为行为标准。尤其是成了所谓画家之后，一直是睡到自然醒，画到自然困，想怎样就怎样。

　　然而，当父母大人相继去世，我自己看东西渐渐模糊，写字必须戴上花镜之后，才惊觉自己半百已过，进入了老年的人生历程。真快呀！“岁月杀人于无形”。我讨厌时间，“追命的无常”此之谓也。

　　《人物》杂志约我写一篇有关追忆老师的文章。

　　小时候我最讨厌老师，认为他们教我学的统统是我不想学的，背上书包就心里烦。

　　如今成了半大老头子，静下心来一想没有老师，就没有我如今的一切。老师确实是最至关重要的亲人了。

　　但问题又出现了，我半世为人的一切并非源自一位老师呀！随便数数也有数十位。如果找印象深的，地位高的，重要的，还真难找。因为没有一个不重要，没有一个没地位，只是由于太多，混在一起，印象都不太深了。

　　果然是年纪大了，应该把记忆之窗打开了。那里有给我一切的这么多恩人，这么多久违的待我如子的师长。我不是严肃的人，我庄严的样子最滑稽。但在这些年深日久的岁月红尘中浮现的身影面前，我忽然发现自己的心灵在微微颤栗。非常难得地带着庄严的情绪给自己发出指令，得写写老师们，《人物》给的这件事，得办。

　　难忘敬爱的祖母之启蒙

　　文贵乎散，不散不叫散文。

　　这么多老师只能是想起谁是谁了。大致排个顺序的话，第一是我爷爷，第二是我奶奶，第三是我爸爸，第四是我妈妈。北京六一幼儿园班主任叫耿阿姨，校尉营小学班主任叫王文儒，五十四中学班主任叫徐。电影学院班主任叫黄氏宪、范静宜，广播学院班主任叫王继言。学画的老师是张仃，书法老师是张正宇和爷爷留下的三希堂法帖。

　　爷爷吴瀛，爸爸吴祖光，妈妈新凤霞，这篇小文就不必写了。因为写他们的太多了。唯独奶奶周琴绮我要写，因为不写她，我家里的所有亲戚都会骂我不孝。只有他们清楚，我能有今天的成就，最重要的一个人就是我的奶奶周琴绮，她是我一生中第一位老师，也是我最依赖，最爱，至今提起心里就痛，眼泪就要流下来的人。是她把我一手带大，直到我娶妻生子一个月后静悄悄消失在这个世界上。她是最善良，最令我身心永远不能忘怀的人，她是一位真正的女人，一位伟大的母亲，一位尤其伟大的祖母。她的成就在中国近代史上，恐怕是很难超越的。

　　我的祖父由于爱我的祖母，一生未纳妾，这在古代以来，官宦人家娶妻纳妾传为时尚的当时，是绝对的另类。唯其如此，“毕生宠爱集一身”。我才华横溢，生殖能力超强的祖父，竟然让我出身杭州，世代书香，美丽贤惠，诗文俱佳的祖母生了15个孩子。请问读者诸公，这个纪录应该是很可观了吧。这15个孩子中有3个早夭，活了12个，男孩子中我爸爸吴祖光是老大，统统把他们培养到大学毕业。后来又带孙辈，其中最宠的就是我这个长房长孙。

　　我是刚刚满月就被妈妈新凤霞送到上海奶奶身边的。两三岁时奶奶把我放在画案前半身不遂的爷爷膝盖上，开始拿着毛笔乱画，引得爷爷哈哈大笑。我至今记得爷爷留着长长的白胡子，慈眉善目，笑声是那种淳厚的男中音，特别的亮，尤其打喷嚏的时候简直声震瓦片，绝对的如雷贯耳，吓得我浑身发抖，大哭不止。奶奶抱起我就走，嘴里嘀嘀咕咕显然对爷爷不满。我至今记得爷爷一个眼镜腿挂在耳朵上，另一个掉在下巴上，翻着眼睛露出大半个眼白，一副无奈抱歉的神情。

　　奶奶在爷爷数十种砚台中给我选了一个十分精致的、像个南瓜一样的小砚台，和一块清代的残墨，上面描着金，又挑了几支爷爷用的大、中、小楷毛笔，从纸店里买来专门练字用的毛边纸和字帖。我从小顽皮透顶，有我爸吴祖光日记为证。说来也怪，别的小孩喜欢玩具，而我只要拿起笔，就不声不响坐在案头写几个小时不动地方。奶奶对我甚为满意，逢人便夸我这个大孙子。奶奶亲自教我写兰亭序又把欧阳询、柳公权、颜真卿的书法拿来让我参考。待到我大一点，奶奶甚至把爷爷珍藏的清朝版三希堂法帖让我一本一本地翻着看，那是国宝级的法帖，还留有昔日的墨香。每本法帖都是用薄薄的樟木板做封面底，一共数十本，由四个樟木匣子组成，至今这套法帖经过我爸爸又传到我手中，已经是第三代了。“文革”之中大概是红卫兵没文化，不懂，所以才幸免于难。我奶奶一直保护着它。

　　奶奶每天早上送我上学，晚上等我回来。所有的儿孙放在一旁，总是把我带在身边。我在哪里，她一定在哪里。她似乎觉得毕生唯一的事情就是生儿育女，带孩子，她的兵就是手下的佣人。她对佣人的态度总是那样得体，无论佣人做错了什么事，她都原谅。我的奶奶是使我一生得益最多的人，她的言行教会了我行事为人的一切。她的表率为我制定了所有的人生准则，令我每次要逾越这些准则时，一想到她，就不敢，也不肯越雷池一步。我的老师中奶奶永远排在第一位，将来我要专文写她。

　　引我进入丹青妙境的恩师们

　　这篇文章从美国写到北京，从地域上讲是最长的一篇文章了。接下来从我今天的职业上讲，应该写的是我的两位书法老师张正宇先生和曹辛之先生。还有两位是我的绘画老师张仃先生和何燕明先生。

　　张正宇先生的书法现在已经鲜有人提起了，他是中国现代书法的开山祖师。从上世纪二三十年代起，张正宇就和他的哥哥张光宇活跃在文艺界，跟我的祖父吴瀛，父亲吴祖光交往甚深。他以狂草和狂隶闻名书坛，同时又是著名的漫画家。著名的动画片《孙悟空大闹天宫》就是他的作品，此外人民大会堂最著名的由傅抱石、关山月合作的巨幅国画“江山如此多娇”上面的毛主席题字，也是周总理亲自请他专门复制上去的。正宇先生从辈分上讲我应该叫他公公，无锡人。“文革”前我七八岁就去他家玩，他也常到我家来，“文革”中期我上山下乡回来，也经常骑车到他家看他写字，画画儿。这位天才型的老先生，写到尽兴处往往旁若无人，有一次连放了几个屁把大家熏得头发昏都毫不在意，照样跷着大拇指说“还是咱家的字好”，他是位非常可爱的老头。

　　我有位非常有学问的老兄，平常舌吐莲花，少年志成，总爱做遗老遗少状，对书法一道颇有见解。一次我陪他去正宇先生家，他在先生面前一通狂吹，看架势比正宇先生还有学问，最后提出了申请：想要几个字玩。

　　正宇先生心里早反感了，顺手在纸上画了个怪物，手舞足蹈，然后题了四个字：“得意忘形”。

　　我这位老兄有点纳闷。正宇先生操着无锡口音道：“得其意，忘其形。这是中国画的妙谛，不是坏话嘛！”

　　后来我才懂，这句话还真是国画的一种境界，所谓“得意忘形，意在笔先，神在画外”就是这个道理。但如果把这句话联系到具体事件，显然是在拿我的这位老兄开涮。

　　我还有位书法老师叫曹辛之，他的性格跟正宇先生完全相反，是位典型的谦谦君子。曹先生早在上世纪三四十年代以写现代诗闻名文坛，晚年以草书名世。他的儿子曹吉冈是我早年学油画时的画友，“文革”时父母都受冲击，一大帮文艺界子弟在他家画画，曹吉冈画的最好，后来考取了美院成了位大油画家。

　　曹先生在我的长辈中算得上最忠厚可爱的一位。除书法外，他还是中国近代史书籍装帧领域里的第一人。他教会了我怎么读书法的节奏和行气。更使我难以忘怀的是我们文艺界黑帮子弟穷得连饭钱都没有的时候，曹伯伯和曹伯母虽然收入也不高，却经常留我们在他家吃饭。我记得他有两个漂亮的女儿，大不了我几岁，如今也应该是50多岁的人了。

　　我希望他们生活得都好，希望他们能够看到这篇文章，我在这里向80多岁的曹伯母和她们全家请安、问好！

　　张仃伯伯则是我顶礼膜拜、终生敬仰的至今健在的画坛泰斗，老神仙。

　　“文革”后期，我妈妈跟爸爸说欢欢太调皮，既然喜欢画画找个老师教教吧，免得惹是生非出去捣蛋。那时侯，我有一群戏曲界子弟的穷朋友，父母都是唱戏的武行。由于我妈在戏曲界的地位，他们不能容忍我家被一整再整，经常找抄过我家的干部子弟打架，名曰为我家报仇。而这些朋友都有武功，当然要惹是生非、闯祸。其实干部子弟后来的境遇也够惨的，今天看来都是打冤家。那真是个荒唐的年代，我在香港写过文章对“文革”的评价是：“一场庄严的滑稽、深不可测的浅薄、一本正经的扯淡。”

　　当时，爸爸说他前几天见到张仃，就请张仃帮这个忙吧，于是领着我去张仃先生的家。张伯伯是个好老头，非常认真地接受了我，并立即交给我数十张他的画稿说：“回去临摹吧”。

　　我回家一看，大吃一惊，竟然是一组画江青的漫画！好在当时“四人帮”刚倒。但是显然这组连纸都发黄的画稿是他早就画好了的作品。画得简直太绝了。我至今认为这是我看到的最精彩的漫画，人物造型生动有趣，妙不可言，线条灵动得像带着旋律，一下就把我学画的情绪调动起来了。冥冥之中我已经认为美术很可能是我最后的职业选择。

　　当然，后来我又写了不少小说和剧本。并在1982年以知青小说《大黑》得了当代文学奖。但，绘画的最终选择应该是张仃伯伯的漫画给我的动力。

　　这组漫画在我那里足足放了半年多，才送还给了张伯伯。后来出版成书，十分轰动。

　　有一天，我正在家练习画素描和油画，张伯伯忽然跑来我家对我爸妈说：“我给欢欢找了位好老师，叫何燕明。素描是我们工艺美院最好的。”

　　爸妈自然高兴，让我立刻就跟张伯伯去拜师。那时候拜师没礼节，反倒是老师何燕明先生请我吃了饭。刚刚被解放的爸妈知道了何燕明先生还是“戴罪”之身，十分的不平。立刻四处打电话找朋友，并且亲自陪同何先生去解决他的政治问题、恢复工作问题、以及工资待遇问题。

　　何先生是个老实厚道得都愚了的先生，而他在艺术修养上则是位真正大师级的人物。我的每幅素描习作他都亲自帮我指点修改，一教就是几个小时，何师母则不时做点南方的点心送到我们师徒面前给我们吃。

　　直到有一天，何先生的政治问题终于解决了。他跑到我家跟我爸妈见了面，在我家大哭了一场，我爸妈也哭了。他们那一代真是别提了，受的苦太大了。

　　如今，有一位电影导演何群，比我小几岁，也50多了。他就是我当年学画时的画友，正是何燕明先生的公子。何群从小因为是右派子弟受人歧视，而性格反叛、好勇斗狠，跟他爸完全是两个性格，在街道成了有名的小霸王。见义勇为、当仁不让而且是学校短跑冠军，打了架就跑，谁都追不上他。至今跟我往来，是我绝对的铁哥们儿！此外，张仃伯伯的小儿子张辽辽也是我当年学油画时的好友。写了老师不免想起这些朋友。唉！都是年过半百的人了。