在路上：阿布和他的老屋

　　图、文/陈乐

　　云南香格里拉县独克宗古城的阿布老屋建于明崇祯七年(公元1635年)，大门像一张阔嘴，张扬地对着青古街。 当我们踩着柔和的阳光慢慢踱进它那有着370年历史的大门时，身后突然响起一个老者的吼声：“你们做啥子？你们是哪里 来的？啊？这里不能随便进来哟。”78岁的藏族老人阿布用云南话连珠炮似的喊。他就是这个屋子的主人。

　　哪里来的？什么单位的？我说明以后，阿布想了一下，说：嗯，你们那里来的人我接待过，我还接待过人民日报和中 央电视台的。阿布自我介绍着把我们领进回廊。他从桌案上拿起一本名片夹，边翻边说：“我这里轻易不接待，接待的都是中 央领导”。

　　他给我们看的名片里最大的“中央领导”是毛主席纪念堂的馆长，此外据说贺龙的女儿来过，并落泪。

　　阿布1958年因为地主出身被捕，在大牢里蹲了21年，1979年获释并收回老屋。“文革”给这幢大宅留下了 满墙的口号，阿布指示着我们辨认斗大的墨迹，或将墙上的饰物挪开，露出批刘批邓的对联和

漫画，以及当年留下的刀印和火 痕。

　　这时候有几个游客走进大院，阿布又大喊：“你们是哪里来的？我这里不开放，我正在接待两个朋友。”看着游客们 走出院门以后，阿布回头说：“我这里轻易不接待，接待的都是中央领导……来的中央领导好多人都哭了，说要我把这些墨迹 保留下来，这是一份历史……我才知道有的人死得很惨，现在你们年轻人都不知道这些喽。”

　　神龛下面摆着蜡烛和托盘，以及一些花花绿绿的人民币和各种外币。阿布说，政府曾经想把这老屋开发成景点，收入 与阿布分成，但他拒绝了，他认为大量的游客参观会毁了这幢数百年的木制老宅。阿布指着各种纸币给我们介绍：美元、日元 、欧元。“这幢房子还要请人打扫卫生，每个月要开支不少钱，我这里一般人不接待，接待的都是中央领导。”

　　这句话印证了我看到这些精心陈列的钞票时的直觉。钱夹里的25元零钱全部拿出，阿布接过钱慢慢地铺平、叠好， 然后借着老屋内昏暗的灯光仔细数了数，问：“这是多少钱？二……十五，太少了，再给一点，来这里的人至少都给五十。” 我又从裤兜里找出12元碎钞和硬币，一并放到他手上，他看了看：“我可以找你零钱嘛。唉，算了算了！”

　　第二天，我们在古城一家藏式火锅店用餐。听见临桌一段对话：“我今天在那个老屋，那位老人听说我是南京来的， 就领我看了一遍，还说一般人是不接待的，只接待中央领导……”

　　搜声记

　　NO Beijing的音速少年

　　张晓舟

　　对那些唱着“ILoveBeijingTiananMen”长大，后来又吼过“中国可以说不”的老炮来说，一 支中国乐队，脚踏祖国的大好河山，却高唱“WelcometoUSA”无疑有汉奸之嫌。那是脑浊乐队，他们无非是在向 永远在路上的美国梦致敬，并抒发“全世界朋克联合起来”的情怀，但假如你们家胡同里的老太太们在“OneWorldO neDream”的奥运旗号下扭着秧歌学说：“WelcometoBeijing”，那不是一件更朋克的事儿吗？

　　假如有人打出了“NOBeijing”的旗号，请不要没收他们的CD，不要把他们逮到局子里。这只是中国新一 代乐手对1970年代末1980年代初纽约NoWave的遥远致敬。BrianEno制作过一张合辑《NoNewYo rk》，纽约NoWave的核心人物是GlennBranca，NoWave结出的一大硕果是受其影响甚大的Soni cYouth，而GlennBranca和SonicYouth正好是CarsickCars的纽约音乐教父。守望参 加过GlennBranca在纽约的吉他交响演出，CarsickCars今年夏天又成为SonicYouth伦敦、 维也纳、布拉格演出的暖场乐队。

　　CarsickCars的才能和局限，在于他们实在太像SonicYouth。考虑到SonicYouth如 此高不可及——能模仿他们也非等闲之辈——考虑到这是CarsickCars的处女作，我更愿意强调他们的才能。说到 模仿，如今走红的欧美新乐队，几乎无不带有明显的前辈影子，传统意义上的摇滚乐队在今日已经难以奢谈独创，Carsi ckCars确实也还没有拿出多少独特的东西，但他们仍然有资格跻身国际一流的新人乐队之列。

　　对泡沫太多的中国摇滚来说，一头扎进经典的浩瀚、向深海索取黑暗的心，这样的人不是太多，而是太少。兵马司厂 牌此次一起推出大碟的三支年轻乐队，Joyside从以前的1970年代老朋克 “倒退”到1960年代，发出了吉姆 ?莫里森式的尖啸并翻唱了滚石；Snapline沉迷于后朋克、新浪潮、尤其是早期工业摇滚的黑色氛围；Carsic kCars则驾轻就熟地玩转了SonicYouth式的迷人旋律和吉他噪音，当守望操起木棒冲吉他狂拉猛锯，也完全一 副ThurstonMoore徒弟的范儿。

　　假如你嫌《棍》简直和SonicYouth相像得不像话，那么《广场》黑色、凝重的氛围可能会令你稍稍摆脱S onicYouth，而追随Suicide的精灵。喜欢SonicYouth必然也会喜欢SonicYouth喜欢的 经典老炮。Joyside翻出了“大门”和滚石，CarsickCars则像SonicYouth那样向IggyPo p和地下丝绒致敬。

　　守望稚嫩犹存的清亮歌声从黑云压城的吉他噪音中冲出，出污泥而不染，一股60年代的青葱气息隐隐传来恍若隔世 ，然而重返60年代，何止是翻唱几首老歌那么简单，三个21世纪的晕车少年，在60年代的地下丝绒隧道狂飙，他们仍然 梦想成为改变时代的摇滚英雄。所谓卡通一代、消费主义、娱乐至死……所有用以描述“80后”乃至“90前”的陈词滥调 在天才的个人面前都会沦为狗屎，在习惯于在自己的DV、相机和手机面前搔首弄姿的同龄人中间，CarsickCars 确实是另类。你可以喝着全球化的奶长大，但身上呼啸的始终是中国的血。在很多新一代北京乐队尽唱英文的时下，Cars ickCars唱中文反倒新鲜，守望有时会有意用扭曲的调调来唱，但有些词儿在他干净的嗓音中恢复了汉语漂亮的音色， 比如小黄帽和熊猫、蘑菇和箩筐，以及广场和中南海。

　　CarsickCars的批判绝不声色俱厉，就像他们的吉他噪音和SonicYouth一样是理性的。不动声 色的唱歌调调自有一股天真、一股机灵劲儿。而当“80后”的社会良心被大家说得好像全都喂了狗，CarsickCar s却重返时代的广场，沉痛而坚执地守望：这是一个没有希望的广场/广场上曾经奔跑的青年/如今已经失去了他们的信念/ 而你整夜地坐在广场里面/等待黑夜吞噬你的一切。

　　CarsickCars的《中南海》，俨然已成为“NoBeijing”摇滚新王国的国歌(也是中南海牌香烟 免费的广告歌)，它来来回回只有两句歌词：“生活不能没有中南海”、“谁抽了我的中南海？”你可以理解为不动声色的社 会隐喻，也可以理解为对自己生活没心没肺的赞美。在这首歌掀起的Pogo人浪中，有一半是老外，人们一边Pogo一边 掏出香烟(多半是中南海)扔向舞台乃至直接击中守望，这个全球化的狂欢仪式，围绕的却是此时此地的中国图腾，没错，这 不是纽约，这是北京，北京欢迎你。

　　心理

　　流吧，久违的眼泪

　　文/王苒

　　谁见过不哭泣的儿童？没有文化束缚的儿童提醒了我们生物体最本能的自我疗伤方式，对伤害的最自然的反应。我们 的精神紧张通过哭泣得到缓解，这才能够平静地对待伤害

　　“若感到太阳穴隐隐作痛，那就是你抑制哭泣的信息，你累积了过多压力，才眼花头痛。你应挪出时间做一下哭泣运 动。酝酿起足够的感情，哭上几分钟，就能缓解。这时你能感受到解脱，也就是放松。”

　　那些被社会教育成不哭的人，应该重新学习哭泣的能力。鲁丝博士在她的著作《你的第二人生》中指出：这并非开玩 笑，她认为，不会哭泣的人有必要学会“哭泣的技巧”。关于这种“哭泣的技巧”她是这样叙述的：“当你确信不会有电话和 访客干扰时，舒服地坐下，将你的手放在胸前颈骨上方，呼吸只到手放的地方，别更深，开始出声急促地吸吐气，同时发出像 婴儿一样的哭泣声，仔细听，感受其间的悲伤，允许自己低泣，回想伤心的往事，发出与之相配合的伤心的声音。”

　　如果你的爱人、家人、朋友处于重重压力，让你心疼，就请帮助他哭出来吧。

　　1. 在安全的环境里，听他们倾诉。有人把苦闷憋在心里，往往是因为缺少倾诉的对象。让他有机会在一个 安静、熟悉的地方，没有干扰，好好地说自己的问题或是苦恼。让情绪随着语言自然流淌。

　　2. 充分理解。如果他是你的爱人和亲人，那么也许你什么都不用说，只需要给他支持、鼓励的感觉。比如 身体的接触：一个拥抱，抚摸脊背或头部，也许会让他由于放松而感动地流泪。

　　3. 如果是十分了解的人，也可以借助一些音乐或有共鸣的文学作品来缓释压力，放松情绪。

　　有能力哭泣的人才有能力获得幸福。否则为何在降生的那一瞬间，上天就教会我们这一壮举？我们确实要承认，在很 多笑着的时候，其实是很想，很有必要哭的。不管你是感动、悲伤、痛楚、恐惧或是担忧，想哭的时候，那就哭吧！连自己的 心都不敢面对的人，还能从这世界中得到什么温暖和幸福呢？如果不是猫哭耗子、鳄鱼的眼泪，以及那些三流电视剧中演员特 地训练出来的假哭，那就从伏在你至爱的、至亲的人肩膀上，落下久违的一滴泪开始，真正地对自己好一点吧。

　　测试：哭泣的原因各不相同，通过流泪的原因，可以透视自己的性格。请从重到轻依次排出你最容易哭的原因：

　　●感动

　　●伤心

　　●痛(肉体的痛)

　　●生气

　　●担心/紧张

　　请看下面分析，依照你的排序来找解答吧！

　　感动[你给别人的最初印象是]

　　排第1：喜欢隐藏自己。很有神秘感，不容易接近。

　　排第2：很会关心别人。对他人的情绪比较敏感。

　　排第3：傻傻的小可爱。想做什么就做什么。

　　排第4：不太会独立思考，老是要人担心。

　　排第5：聪明并且负责任的领导者，值得尊敬。

　　伤心[跟你很熟的人心中的你]

　　排第1：对生活要求很高。也容易固执。

　　排第2：讲道理。黑白之间分辨得很清楚。

　　排第3：心思很细腻。不喜欢表现伤心，但却又隐藏不住。

　　排第4：有些优柔寡断。自尊心比较强。

　　排第5：表面坚强。但你的内心其实很脆弱。

　　痛[你希望别人觉得你是……]

　　排第1：很需要别人保护的人。

　　排第2：不是那么容易接近的人。

　　排第3：好人一个。很关心别人，不怕做牺牲的人。

　　排第4：很聪明，不过又不会骄傲的人。

　　排第5：很清楚自己想要什么的人。

　　生气[你最希望你的爱人是……]

　　排第1：跟你很合拍。互相了解，知道彼此要什么。

　　排第2：脾气好，懂得容忍你。外刚内柔，有自己的性格。

　　排第3：很可爱，童心未泯的人。你猜不到下一步他/她会做什么。

　　排第4：很细心。懂得好好照顾你，不会对你要求太多。

　　排第5：智慧的人。讲道理，并可以给你提出好的建议。

　　担心/紧张[最真实的你是……]

　　排第1：怕被别人看穿自己，不太喜欢自己性格的人。

　　排第2：孤独的人。很希望融入集体，但沟通的技巧还需要提高。

　　排第3：把朋友看得很重要，珍惜友情，敢爱敢恨。

　　排第4：直接的人。希望被别人了解，然而性格却容易导致与人不和。

　　排第5：对生活要求不高，也不是很清楚自己想要什么。不过往往可以幸运地开心度过每一天！

　　星传

　　奥沙利文 一杆冲天

　　斯诺克单杆147分，就如同网球比赛中连发三个ACE球、高尔夫比赛中连射三个“老鹰”、足球比赛中“乌龙” 与进球都戴了“帽子”。

　　1997年世锦赛，奥沙利文围着7平米的桌案一路小跑，左右开弓，147分，5分20秒。喜欢他的人把他叫作 “火箭”

　　罗尼?奥沙利文(RonnieO’Sullivan)年少成名，却曾酗酒吸毒。在球场上，他会摔掉球杆，捶击 球台，仰天大叫，甚至捶击裁判。当伏特加和大麻都无法麻醉时，他想放弃斯诺克，连怀孕的女友都赶走，甚至拒绝承认孩子 是自己的。虽然DNA检测结果推翻了他的质疑，但他仍然坚持不给一分钱。

　　现在他皈依伊斯兰教，戒除了酒精和大麻，他接回了女儿，立志做一个好父亲，不让家人再受苦。

　　坏小子开始了自己的重生，就像我们见到在他签约VASTO手表时，腼腆、安静，轻声细语唯恐惊吓了旁人。

　　“我必须出名——因为我不擅长与人交流。我以为那样一来，我的生活会容易一些。”这是他在自传《飞越迷梦》里 的总结。7岁那年，他的父亲在花园建了一间桌球室，小奥沙利文看到的第一反应是“嘿，我能靠这个挣钱”。阴差阳错，他 赚的第一笔大钱有450英镑——11岁的他在一项有很多16岁选手参加的比赛中夺冠。老师们对他另眼相看，甚至校长都 主动和他说话。

　　此后的路似乎只是平坦的：第一次参赛就打破了世界纪录；15岁成为世界青年锦标赛的冠军；同年，又成为单杆1 47分的最年轻球手；1993年成为最年轻的世界排名赛冠军得主。奥沙利文还保持着排名赛连赢场数最多的纪录(38场 )，职业选手首个赛季里百分杆最多的纪录(30个)。

　　成功的同时，身体内坏小子的性格也开始在膨胀，他没有朋友，没有人来倾听他的内心，人们只会给他掌声，把他看 成是斯诺克上的天才。他开始用大麻和毒品来麻醉自己。

　　此时，奥沙利文的父亲因为过失杀人入狱，母亲也因为偷漏税判刑一年。他的人生滑至谷底——1998年爱尔兰大 师赛因为药检查出服用大麻，奥沙利文的冠军被取消了。遭遇挫折的他终于意识到自己错了，“我经常会去监狱看望爸爸，因 为他的话总会说到我的心坎里，让我忘却生活里的一切烦恼。”

　　皈依伊斯兰教，戒除了酒精和大麻，接回了女儿，微笑开始经常出现在奥沙利文的脸上，代替了以往的不羁。

　　今年1月温布利大师赛决赛上，奥沙利文对决丁俊晖，当场下的英国球迷对丁俊晖喝倒彩时，“火箭”冲了过去，高 声说：“不想看比赛的出去！”此时的丁俊晖因为失利，已经是泪光涟涟，奥沙利文像兄长一样拍着他的后背，轻声安慰。“ 对于丁，这种感情是这个年龄必须经历的。”

　　谈到宗教，他说：“如果一定要说，那么，斯诺克运动才是我永恒的信仰。”

　　少年时，奥沙利文甚至还入选了托特纳姆热刺的少年足球队，而在家族历史中，最有名的运动员是他的祖父和祖父的 兄弟——奥沙利文

拳击三兄弟。

　　拳击和足球，英格兰队普通少年，天才，把这些关键词聚集在一起你会想到谁？鲁尼？

　　这世界只有一个奥沙利文，好在他选择了斯诺克。