领航嫦娥的日子

　　本报记者 叶铁桥

　　10月24日18时05分，一枚大推力运载火箭托举着“嫦娥一号”卫星腾空而起，直刺苍穹，开始了远赴月球的漫漫征途。

　　火箭发射时烈焰喷薄、巨龙升天的壮丽景象和地动山摇的巨大轰鸣声让人们激动不已，直到星箭脱离肉眼视力范围，这种激动才平静下来。

　　但对于远离发射场的北京航天飞行控制中心（以下简称“北京中心”）的科研人员来说，紧张的工作才刚刚开始。

　　年轻的领航人

　　“发射场圆满完成了任务，结束了他们的演出，400秒之后，我们就登台了。”北京中心年仅27岁的软件室科研人员于天一说，发射时他们处于待命状态，在星箭分离前，他们就开始对卫星进行控制。

　　对于“嫦娥一号”来说，火箭只是帮助她摆脱地球引力的运输工具而已，脱离地球引力之后该怎么走，选择什么样的线路走，什么时候打开发动机，怎样调整姿态等，全在北京中心的指挥之中。嫦娥奔月期间，上百个太空动作在这里执行，上千条指令从这里发出，数以万计的数据在这里汇集分析，然后形成决策。

　　飞控大厅面积达数百平方米，正北方的墙壁上，是一个长12米、宽4米的大屏幕，一分为四，左右相连。大屏幕上方，精确标示着北京时间、联调时间、飞行时间的LED显示屏上，各种飞行控制数据跳跃不断。它们与数十个显示工作站或工作台，构成了大规模的双网结构的网络系统。

　　在执行航天器飞控任务中，大屏幕与工作站可保持显示内容一致。以三维动画显示的立体图形，不仅可以表现火箭发射时的真实情景，还可以把航天器在太空中飞行的状态展示出来。

　　而飞控大厅的中心，则是中心计算机主机房，5排共120台计算机整齐划一地排列着。飞控大厅的南面，则是一个由大玻璃隔出的工作间，里面同样排列着许多台计算机。身着海蓝色防静电工作服的科研人员，就紧张地工作在这个大厅里。

　　与“嫦娥一号”其他系统的科研人员一样，北京航天飞行控制中心的科研人员也是一支朝气蓬勃的群体，他们中近80％是青年人。据介绍，在中心的274个关键岗位上，大多是1994年以后毕业的大学生，而且主要课题的负责人平均年龄只有30岁上下。

　　有惊无险的追踪经历

　　33岁的陈明是北京航天飞行控制中心轨道室轨道组组长，在接受记者采访时，他显得非常疲倦。“我们是三班倒，每个班24小时，3个人一个组值一班。”陈明说，这一个月以来，他长期睡在办公室。

　　其实，他的家就在航天城大院内，离飞控指挥大厅只有几百米，但他这一个月以来，吃住都在飞控中心大楼里，连出楼的机会都屈指可数，回家就更少了，从发射后到8次变轨完成前的10多天里，他仅回家洗过两次澡。

　　事实上，他不单是追踪人员，“嫦娥一号”上还有他研发的心血。根据任务需要，他组织编写了“嫦娥一号”卫星轨道计算分析和改进的进程。该进程是整个轨道计算配置项的核心，其计算精度关系到“嫦娥一号”卫星任务的成败。这个进程开发耗时一年多，花费了他大量时间和心血。

　　“前期开发没什么现成的资料可借鉴，也很难去验证，这次嫦娥奔月正是对我们系统的考验，我时刻关注着。”陈明说。

　　36岁的总体室副主任陈险峰的家也在航天城里，但同样需要长期值守在飞控中心。总体室负责卫星的总体控制，包括卫星的上行控制、测控网的控制等，例行工作非常多，每天光注入“嫦娥一号”的指令就有上百条之多。

　　陈险峰还经常直接承受压力，尤其是卫星变轨前的调整姿态，更是让他内心紧张。“相对来说，调姿比变轨更关键。变轨很简单，但调姿却很复杂。而且，如果调姿失误，将直接导致变轨失败，并导致整个工程失败。”

　　他曾经历过一次惊险的调姿过程。在远地点变轨的那一次，卫星在变轨前进行姿态调整。根据模拟器上模拟的状况，“嫦娥一号”应该能在6到10分钟内调姿完毕，最迟也不能超过13分钟。由于是第一次实战考验，他们特别紧张。

　　结果，卫星姿态调过去以后，虽然基本到位，但误差的门限却始终上下浮动，没有真正落到正常模式之内，已经过了10分钟，眼看就要超过13分钟的后限，仍然没有到位。“我们赶紧把卫星数据块调出来，准备应付故障，当时箭在弦上，差不多到了不得不发的境地。”

　　有惊无险的是，模式突然在11分钟多一些的时候转过去了，他们仔细分析各种数据，发现一切正常，大家都不由得松了一口气。

　　“当时我拿着故障处置应对手册，赶紧温习后续的处置步骤。我当时觉得很有可能要使用上这个手册，但谢天谢地，我们没有用上。”陈险峰说，当时大家都面色凝重，好不容易才轻松下来。

　　那次调姿也让于天一紧张了一回，根据总体室编制的天地协同程序，他们软件室直接输入指令。也就是说，他们的每一次操作，都会直接对卫星产生影响。

　　“我们的工作大部分都是按计划早已排好的，但如果调姿完不成的话，进行故障处置时我们就要进行实时性很强的操作，要很快地输入命令，通过鼠标点击将一系列命令发出去，而且还得在关键节点上实施，这让人非常紧张。”于天一说。

　　于天一对他的工作的重要性也深有认识，“像我们这种岗位，任何一个很小的失误都会导致飞行器产生严重问题，小小的疏忽也可能酿成巨大的后果。行百里者半小时，我们从不轻言成功。只有最后任务全部完成了，我们才能说得上是成功。”

　　“万无一失都不足以表达他们的工作要求”，这位青年航天工作者说，“一万条指令，没有一条失误的，这还不够，每条指令都是由0和1代码组成的，我们发了上亿个0和1，都要确保没有任何差错，要做到零差错。因为航天器在天上，一旦有错就补救不了了。”

　　夫妻在一处工作，却要好几天才能说上话

　　陈险峰有个4岁的儿子，妻子要上班，没法照顾家里，就只得将岳父岳母和父母“排班”，让他们轮流接送小孩上幼儿园。

　　他忙里偷闲，偶尔会挤出一些时间回家看看妻子和儿子。由于回家次数不多，他有意增加与儿子的交流时间。但每次都不会太长，回去上班的时候，儿子总攥着他的衣服不让他走。“我对家人亏欠太多了，任务完成后一定要好好补偿他们。”

　　他也有感到自豪的时候，他的妹妹在电视上看到他后，给他发短信，半带调侃地说：“看到著名航天科技人陈主任的风采了，您太厉害了！”

　　陈明的妻子上班的地方离住地有好几十公里，每天下班回来都很晚。陈明说，他感到不安的是，以前不那么忙的时候，他总会做好晚饭等妻子回来吃，现在成天值班，没法解决妻子的晚饭问题了，“我对她做得不够好”。

　　于天一的妻子也是航天人，他在飞控中心的大厅里工作，他妻子就在大厅后面的玻璃房里工作。排班的时候，他们刚好错开了。他休息妻子上班，他上班妻子休息，好几天才能见上一次面，说上几句话。

　　他说，在工作轻松的时候，他也会走到玻璃房前，轻轻地往里面看一眼自己的妻子，但妻子往往在忙，没时间顾他。

　　照片：11月26日上午，随着第一幅月面图像的公布，“嫦娥一号”任务取得圆满成功。北京航天飞行控制中心飞控大厅成了一片欢乐的海洋。雷勤宝姜宁摄