20年，五里亭慈爱不改

　　简介：

　　20年，五里亭慈爱不改

　　楼小英、张洪斌，这对捡垃圾的苦难夫妻以真情大爱收养了一个个孤儿，在一个破旧凉亭组成了感动无数人的“家”。20年后，张洪斌已经去世，83岁的楼小英继续收养孩子。近日，记者再次走进这个家。那儿，相同的一幕又温暖上演。

　　原稿：

　　20年，五里亭慈爱不改

　　楼小英、张洪斌，这对捡垃圾的苦难夫妻以自己的真情大爱收养了一个个孤儿，组成了感动无数人的“家”。日前，记者再次走进“五里亭”。那儿，相同的一幕又温暖上演——

　　20年，五里亭慈爱不改

　　金华寒门接力育孤 慈心一片历久弥新

　　“五里亭”：二十年后又一春

　　房子背后不到二十米，就是铁轨。日子，如同来来往往的火车那样奔腾而去。

　　83岁的楼小英，安静地活在“隆隆”之中，对于属牛的老人来说，像牛一样劳碌了一辈子，经历了人生多少曲折，还有什么无法安然面对呢？

　　许多年前，楼小英和张洪斌，一对捡垃圾的苦难夫妻，开始收留被父母遗弃的孤儿。他们的“家”，只是金华城边一个名叫“五里亭”的破旧凉亭，渐渐地，这里来了美仙、晶晶、菊菊、方方、圆圆……一个并没有多少血缘维系、住在城市角落的大家庭，却因着善良，在艰难中带着欢笑掺着泪水顽强前行。

　　20年前，《钱江晚报》刊发了洪加祥和吴汉能描写他们生活的《天上有个太阳 水中有个月亮》一文，很快，全国数十家新闻媒体转载报道。人们知道了这对生活在“社会底层”的好心夫妻，以及他们精心为孩子做的那辆由2个木轮子、2根粪瓢柄组成的“童车”。看着这辆童车，有人慨叹：“人类所有的道德都装在这里面！”

　　后面的日子里，赞颂、帮助、慰问……数以千计的信件、汇款、包裹单如雪片般飞来，他们的生活渐渐有了改变。

　　20年后，记者重新走进这个家，当年的顶梁柱张洪斌早已故去，楼小英垂垂老矣，孩子们都已经长大成人……不过，家里多了一个不到一岁的新生命——孩子依然是捡来的。

　　五里亭里曾经洋溢的善良，在这个已经有几分暑热的日子里，继续延伸。

　　(一)

　　1987年一个冬日，微光洒在石梁结构，青瓦斑驳的五里亭上。

　　张美仙端着一盆旧布走出门槛。左边有棵小树，右边也有棵小树，她用麻绳把两棵树捉住系上。破旧的衣、裤、麻片、女人胸罩……水黑黑地掉下，地皮形成弯弯的一线……

　　——摘自《天上有个太阳 水中有个月亮》

　　如今，这个家，早已从五里亭搬到了东关，虽然，在周围的四层小楼的遮掩下，这所平房显得相当“丑小鸭”，可比起当初用油毛毡当墙、破竹编做门的情景，楼小英已是十万分满意。

　　走进屋子，红红绿绿的各种招贴画显得鲜艳，墙上七八张黑白的照片却不知怎的，总能成为吸引眼球的主角。

　　“这是当年记者来采访之后，几年来给我们全家拍下的一些照片，这个就是美仙，这个是晶晶，这个是我们全家的合影……”声音沙哑，楼小英把所有照片的来历一一告诉记者。

　　照片上的美仙十五六岁，晶晶和菊菊还不到十岁，圆圆和方方就更小了。定格在相纸上的她们面容少有笑，似乎小小的年纪，就已经知道这个家的日子过得艰难。

　　20年过去了，当年收养的5个孩子都已经长大成人。“美仙嫁人了，家里还开了个小店，菊菊也出嫁了，现在晶晶还住在我这里，她上班很忙的，每天上午就走了，要到半夜才回来；圆圆和方方后来被好心的河南夫妇带走了，但她们也回来看过我的，她们现在也该有20多岁了吧……”拉过两条凳子，楼小英和记者絮絮叨叨地说起了孩子们的现在：虽然收养的孩子们各奔东西，但是这个特殊家庭里那份深厚情意割舍不断，每年春节、清明等日子，孩子们一定会回到老人身边，看看曾经生活过的地方，亲亲热热地吃上一顿团圆饭。

　　老人八十多岁了，皮肤早已如同树皮一样褶皱层层，说到这些没有吃过她的奶，却无比亲热叫她“妈妈”的孩子，笑从楼小英的脸上化开来。

　　“只可惜，他没有看到现在啊。”说着说着，楼小英叹息了一声，这个他，就是老伴张洪斌，1995年的岁末，老人离开了孩子们，东关外的一陂黄土，成了他生活的终点。“孩子都这么大了，他能闭眼了。”

　　楼小英继续做着自己和丈夫曾经一起做了几十年的事情——捡垃圾。在她的房子隔壁，搭了一个小破屋子，里里外外堆放着从外面捡来的东西。苍蝇飞来飞去，楼小英却习惯了这些，“垃圾里仔细找找，总有点有价值的。”这句话，老张曾经说过，现在楼小英继续说。

　　从垃圾堆里“捡”回的钱，继续贴补着这个家。其实，现在家里的情况绝不能用富裕来形容，儿子张富田并没有正式的工作，女儿们拿回来的钱也并不很多，记者去的那天，一把青菜，一点也许是前一天吃剩的冬瓜，就成了中午的菜。

　　“比比当年，好了不知道多少了。”楼小英总会和以前比比， “我们大人，吃什么也无所谓，不要饿着他就是了。”这个他，正躺在床上“张牙舞爪”地动着，啊啊地叫——这个家庭最新的成员，一个不满一岁的，捡来的孩子。

　　16年前，金华火车站票房外，一声声尖厉而吵哑的婴儿哭声，吸引了正在捡破烂的张洪斌。

　　一群人拥了过来，人们默默地端详着，又默默地走了……

　　天地两茫茫。

　　捡破烂的手，黑黑、粗糙、干瘪，抱起了冷雪中的“孤儿”。

　　——摘自《天上有个太阳 水中有个月亮》

　　(二)

　　去年6月的一天，一个孩子在金华东关附近的一个垃圾箱里被发现。捡垃圾的人知道楼小英的好心就直接送了过来。

　　孩子抱到手里，楼小英吓了一跳，2斤7两重的身子，比啤酒瓶长了没多少，脑袋和只大橘子差不多，皮肤薄得好像一张纸。“在太阳光下一照，几乎都能看到肠子。”儿子张富田在边上说。

　　楼小英知道政策，不能随便收养弃婴，可不知道为何，面对眼前这个如同病猫一样，连哭都没了气力的肉团，她的心里有点异样。楼小英看了快40岁的儿子张富田一眼，富田知道这一眼的意思是什么。“先救活再说。”

　　那天晚上，这个家里的灯光没有熄过，母子俩几乎目不转睛地盯着孩子。但孩子情况并没有好转。

　　第二天一早，张富田抱着孩子赶到了医院。“早产，只有7个半月，还发烧，你这个当爸的怎么弄的？”不知原委的医生数落着张富田。

　　张富田38岁了，一直单身，哪里有过女人？如今在医院里这么被说，脸上真是挂不住。“后来想想，为了这个小孩子，就装傻吧。”

　　医生仔细看了又看，张富田心里开始打鼓：“医生，你看能不能活？”

　　“嗯……活是能活，就是需要扔钱下去。”

　　张富田咬了咬牙，蹦出一个字来“好”。

　　当年，张洪斌花了一张“大团结”，治好了晶晶脸上的恶疮，可如今，看一次病，一张“大团结”早已不够。同时，楼小英和张富田并没有很多的“大团结”。

　　为了救回孩子，家里所有的钱如同流水一样花了出去。张富田曾有过的一个手机，也卖给了一个收废品的人。换来的150元钱，马上就送进了医院成为孩子的药费。

　　“手机总会有的，以后叫我儿子再给我买一个，是不是，是不是？”少了手机这个现在几乎人人都有的家伙，张富田似乎有些难为情，而吃光了“老爸”所有老本的孩子此时正在他的怀里扭来扭去，脸上带着笑，张富田把孩子举起来轻轻晃着，“叫你这么会吃，叫你这么会吃，早知道给你起个名字叫水桶。”

　　楼小英站在一边，安安静静地看，也许，她的心里在想，再过两个月，孩子就会叫张富田“爸爸”了，会叫自己“奶奶”，就如同当年在破旧的五里亭里，晶晶她们第一次喊自己“妈妈”……

　　有车过来了。2个木轮子，2根粪瓢柄及印有英文的废包装所组成的童车，碾着风尘，碾着夕阳的余辉过来了。

　　车上坐着8岁的晶晶、8岁的菊菊，坐着皱纹满面的母亲楼小英。她左手抱着1岁的方方，右手抱着1岁的圆圆，像是个英雄的母亲……

　　父亲张洪斌老牛般地拉着这硕大而奇特的童车。他喘着粗气，一脸都是兴奋。

　　——摘自《天上有个太阳 水中有个月亮》

　　(三)

　　相同的一幕，20年后重又温暖上演。

　　大概每个人都看到过这种“车”：街边杂货店门口，投一个硬币，电动童车开始在儿歌中上下前后地起伏，坐在上面的孩子乐不可支。

　　在这个家里，也有这样只剩木头壳子的两“辆”车，其中一个是楼小英捡来的，另外一个是张富田花了5元钱买来的，并找来四个轮子钉了上去。于是，在每天晚饭后，或拉或推，一身力气的张富田就带着孩子，在“吱嘎吱嘎”的“伴奏”中，出去逛一圈。

　　住在东关的人们，恐怕也都熟悉了这对“自驾车”出游的父子，人人都要去抱抱，逗逗，弄弄这个可爱的孩子。想当初，人人都说这个只有7个半月，2斤7两的孩子是养不活的，可如今人人都说小孩漂亮。

　　偶尔，楼小英也一起出去，用她沙哑的声音大声问邻居：“我们家麒麟好看吧？”虽然是个问句，语气却如此肯定。这个捡垃圾人家里的孩子，还有这样一个听起来很隆重的名字。“麒麟，我知道是和龙一样的，天上的。”没多少文化的楼小英笑着对记者说。

　　而在一边刚刚熟练地给孩子把完了尿的张富田也插了一句嘴：“是我起的，麒麟，会在天上飞的，长大后，我们也要飞！”

　　“你自己连字都不会写，起这么一个复杂的名字干什么啊？”记者和他开玩笑道。

　　“我不会写不要紧，关键是他要有个好名字，以后要去读书，要去做大事情，哪怕把我卖了换钱让他去读书都可以。”不识字的张富田，似乎在回答记者的问题，可说话的时候，却正对着怀里的孩子。

　　记者快走的时候，麒麟睡着了。

　　看上去有点疲惫的张富田终于坐了下来：“当年靠捡垃圾养大这么多个孩子，真不容易啊。”他说的是自己的父母楼小英和张洪斌。

　　如今，张洪斌不在了，但楼小英却和儿子继续做着相同的事情。“垃圾都有价值，更何况是条命？”这句当年张洪斌解释为何要收留那么多孩子的简单的话，同样成为这对母子如今为小麒麟做一切事情的理由。

　　因为并不符合收养的一些规定，孩子在这个家庭的未来并不能确定，但只要在一天，家里人就会好好养一天。

　　“有人说我们做了好事。要我说，我只做了是个‘人’就该做的事情。是条命啊！”张富田很平静地说。

　　楼小英没说什么，这句话，她听丈夫说过，现在儿子也这么说，不识字的老人肯定不知道“善良”两字有多少笔画，但这一家两代人，谁又能说他们写出的不是最漂亮的答案呢？