20多年前的谎言

　　眼下正是一年一度报刊征订的日子，前几天，当我花了200多元钱到附近邮局办好这件事情后，一桩20多年前的往事又浮现在眼前。

　　20多年前，我在郑州上小学五年级。一天，班主任张老师拿着一大张我从未见过的报纸（《全国邮发报刊简明目录》）走上讲台。她告诉我们，下一年上半年的报刊征订工作开始了。她挑了几十种知名度高的报刊，要求我们把杂志名称和邮发代号抄下来带回家，让父母给钱，订阅报刊。从小就喜爱读书看报的我迅速抄写黑板上的内容。抄着抄着，忽然，我的眼前一亮，一个熟悉的名字跳入眼帘——《儿童文学》！这可是我最喜爱的杂志呀！它虽然是杂志，却比普通的少儿杂志要厚得多，而且内容丰富，装帧精美，让人爱不释手。可价格也不菲，每一本定价0．3元——今天的三角钱微不足道，可那是在20世纪80年代啊！《儿童文学》我虽然看过不少，可那都是借别人的，自己从来没有订过。那时，父母一个月的工资加起来只有40多元钱，还要供我们兄妹三个上学。能订上《儿童文学》对于我来说简直是一种奢望。按照以往的做法，父亲会给我订一份价格较低的报纸和一份价格较低的杂志。怎么办？放学的路上，我心事重重，两条腿像灌了铅似的。好不容易到了家，拿起筷子，心神不宁，父亲看此情景，关切地问我：“老二，有啥事吗？”“学校要……要……”我张口结舌，半天说不出一句囫囵话，父亲安慰我说：“有啥事就说吧！”我犹豫再三，终于鼓足了勇气，把事情原原本本讲了一遍。果然不出我所料，父亲说：“老规矩，你选份报纸，再选份杂志，我给你钱，下午交给老师。”“爸，这次我想多订一份《儿童文学》，我很喜欢。”“多少钱？”父亲脱口而出。“半年1．8元。”我对答如流。“太贵了！家里哪有恁多钱？”父亲的话掷地有声，字字像石头一样砸在我的心上。“我真的很喜欢，你就给我订一份吧！”我央求道。“不行不行，太贵了！”父亲还是拒绝了我。他的脾气我知道，只要是反对的事任凭你怎么说都无济于事。我心灰意冷，饭没吃完就背起书包上学了。拿着他给的1元钱，我顺利地订了份《小学生》和《读写知识报》，可心情却怎么也轻松不起来。听老师说，截止时间是第二天下午。时间不等人，可我去哪弄这1．8元钱呢？我愁眉不展，寝食难安，满脑子都是《儿童文学》的影子。第二天，当我迈着沉重的脚步走进教室，张老师又一次提醒我们快订杂志。我听了更是如坐针毡，怎么办？下午要是不订，就再也订不上了啊！我急得像热锅上的蚂蚁。中午回到家，看到父亲躺在床上看书，我稳定了一下紧张的情绪，鼓足勇气说：“爸，学校说上个月的校服钱不够，还差两块。”说实话，当时我不知哪来的胆量。果然，父亲二话没说，从上衣口袋里掏出两块钱递给我。我拿着钱如获至宝，飞奔着跑到学校，如愿以偿订上了《儿童文学》。

　　那是1984年，我11岁。

　　光阴如梭，转眼20多年过去了，可这个埋藏在心底多年的秘密却时常萦绕在心头。我一定要找个时间向已是花甲之年的父亲诉说。

　　来源：