李安：《色，戒》是撕破脸了

　　作者:南方周末记者 王寅 发自北京

　　《色，戒》让李安在三年内第二次夺得威尼斯金狮奖。李安也以这部电影拓展了世界华人电影的新疆域。毫无疑问，《色，戒》已成为今年最重要的文化现象之一。

　　12月25日圣诞节中午，李安从欧洲飞到北京，下午就去了北京电影学院，与两千多名学生和听众座谈，学生们的热烈反应，使得讲座延长了不少时间。“他们非常可爱。”李安笑着说。

　　晚上10点，李安赶回下榻的酒店，接受南方周末记者的专访。采访之前，先有摄影，李安非常配合地听从摄影师的调遣，站在聚光灯下，摆好姿势，举手投足十分老练。

　　李安很快就回到座位上。身穿灰色休闲西装的李安依然羞涩腼腆，依然是眼神柔和。尽管面容苍白，嗓音略显沙哑，但精神气很足，看不出长途旅行的痕迹。只是在喝了一小口热茶之后，李安的举止透露出一丝疲倦的信息，他小声说：茶再浓一点。

　　南方周末：《十年一觉电影梦》我看了好几遍，但是，越到后来，李安导演的形象反而越来越不清晰了。比如你说：拍电影的压力很大，经常把自己放在一个临界点上。为什么要把自己逼到很困难的状况？

　　李安：我觉得不是一定要到一个临界点才会有最好的东西产生，它是无意识。不到那个地方，没有经历，就不过瘾。不到那个地方，就没有必要拍一部电影。我现在觉得拍电影就是追求刺激，我没有办法很优雅地做艺术。艺术也好，娱乐也好，人家要看，就是看非常的东西。我没有那种精辟的见解，那种特别的天分，我一定要身体到某种状况以后，才能进入到我觉得值得看的地方……

　　南方周末：不仅仅是心智，生理状况也要到一个点？

　　李安：精神。那个时候，精神超越肉体，肉体没有感觉的，肉体是拍完以后，那个东西才会来找你，肾上腺素一直会分泌，就会很high，身体就会很轻了，很刺激吧。

　　南方周末：你只是对自己生气，不会对别人？

　　李安：都有。我是这样热情，如果那个人不是这样热情，我达不到那个地方，我就会觉得有气，因为我觉得对其他人是不公平。

　　南方周末：你在传记中写到好几次拍片的时候，都快拍不下去，几乎绝望，你是怎么撑过来的？

　　李安：不晓得。我希望有一天真的不行了。可是熬过去，你又觉得到了行了。到目前都还熬得过去。《色，戒》拍到一半，我觉得：啊！熬不过去了，钱扔在水里就扔在水里吧。

　　电影比人大。我承受不了那么大的东西。拍电影有时候有不能承受之重。我大概从《冰风暴》开始，最明显就是《卧虎藏龙》以后，开始有这个感觉。

　　南方周末：我昨晚看了《冰风暴》，我发现在你的很多电影里面，都有一个态度，就是非常克制，包括《色，戒》；但是你往往也有非常激烈、很猛的一面。这些对立的东西怎么会融合在一部电影里面？

　　李安：我开始时不会去想克制，只会尽量去推。我们中国人处理冲突也好，台词也好，辩证也好，没有西方人精彩。可是，我们有另外的冷静处理空间。你要试验一些东西，做不通的时候，要用智慧和理智。我是天平座的，会很自然地去平衡一些东西——冲突和美感，冲突和柔和。但有时候我觉得不够刺激，没有突破，所谓不make sense(说得通，合理)的时候，你要有充满智慧的观照，这才是艺术。你要有手段，要有看法，要有精辟的见解，要好看。艺是一种术，是一种人为操作。那个时候，我比较有艺术感。所以拍到某个程度，你一定要弄出个所以然。不光是对观众，对自己也有交待。不然就是走毁灭，把病态传染给别人。

　　南方周末：你刚才讲的都是这本书里所没有的东西……

　　李安：对。在这本书结尾，我意识上才开始进入那个阶段。以前还觉得艺术是平衡的，是文以载道的。做到《理性与感性》，我开始不耐烦了。到做《冰风暴》的时候，我已经往那个方向走，还是有救赎吧。

　　南方周末：你的书里出现比较多的一个词是“中年危机”，拍电影是不是对中年危机的一个缓解和调整？

　　李安：《卧虎藏龙》拍到一半时，开始有这种感觉。这是我的一个觉醒。每个人中年危机产生的方式和时间都不一样。《卧虎藏龙》刚拍到一半后，我看世界的心态开始有些改变，比较逼自己，好像对生命有一种以前没有的感受。从《冰风暴》开始，我一直往前冲。我就是要做成艺术的东西，想要实验这个，想要实验那个。我本身对年纪、岁月的经验是从《卧虎藏龙》开始的。但过两部片子也就过了。现在已不是中年危机，怎么做才是重要的。

　　南方周末：中国的艺术家、作家、电影导演到了中年以后，都会有创作力衰退的现象。为什么在你身上没有出现这样的情况？

　　李安：将来也会吧。我想跟我的晚熟有关系。我个人很晚熟，三十五六岁才开张。而且我很服从，青少年期的叛逆期我都没有。我过了差不多五十岁才拍比较浪漫的东西。人家早熟的十几二十岁就已经开始了，比较英明的导演二十六七岁都已经很精彩了。我不是这样的人。

　　南方周末：是不是还有别的原因，比如，你的性格，比如，你特别善于学习。

　　李安：我想晚熟和好奇心有关系。每个人的曲线不一样，三十五六岁之前我很多时间浪费了。我现在矛盾的是，我的曲线在比较后面，真学到东西的时候，体力在衰退，记忆在衰退，开始有一种厌倦的感觉。

　　王家卫拍《阿飞正传》才三十二岁，他可能是当头炮，后面还是有精彩的东西。奥逊·威尔斯二十六岁拍《公民凯恩》，不得了。他后面还有很多精彩的东西，只是世人没有认识到那么成功。

　　南方周末：我上个月在香港浸会大学听了三天侯孝贤的导演大师班，并作了采访。想不想听一听他对你电影的评价？

　　李安：好吧。

　　南方周末：侯孝贤说：“李安拍的都是好小说，事件很多。如果哪一天会滑一跤，就是在小说上。”你同意这样的分析吗？

　　李安：这篇可以改，其他的我不会动。这篇很不像张爱玲的小说，而且很短。很多张迷也不喜欢，这是比较奇怪的一篇东西。我只是对这篇有兴趣。严格来讲，我不是因为张爱玲去改编。我以前也和他探讨过，张爱玲的小说做电影的人不要去碰它。但就是这一篇我很想动。我前面三部电影都是自己写，《绿巨人》也不能算改编，也是重新开始自己编故事。我不是伯格曼、伍迪·艾伦自己写剧本那一型的，没有那个文采。小说对我来讲确实很合适。摔，我也摔过；摔了再拍，拍了没有人看，就不拍了，没什么了不起啊。

　　南方周末：《色，戒》在西雅图首映那天正好是张爱玲的生日，我的一位美国朋友也在现场，她是一位汉学家。放完电影之后有问答的互动环节，你用英语讲到《色，戒》反父权主义的颠覆性，尤其是你说到影片中王佳芝说“走，走吧”的时候，特别提到“五千年长久的父权制度一刹那就崩溃了”。你真的是这样认为的吗？

　　李安：我是有那个感觉，所以我才会想拍。

　　南方周末：你的解释很出人意料。为什么会在那个环节上面加上这么沉重的负担？

　　李安：我们的社会是夫权结构。张爱玲是很女人，很琐碎的。麻将桌上讲的东西，和我们看到的主旋律片子是很不一样的。这是她女人的观点。当女人不合作的时候，就像一个音符一掉，整个结构瓦解了，真有摧枯拉朽之势。这是女人性心理学里面最幽微的地方。同时崩颓掉的是最强大的集体意识，是社会的集体历史记忆，这就是张爱玲的力量。张爱玲也没有被人家当作文豪，像傅雷、鲁迅对她的评价：这种小女人写的东西，不是承载那么大的东西。但是当女人不合作的时候，一切就瓦解了。她用女性性心理学去碰对日抗战这么大的题材，她真有胆识。当然她也很害怕，在小说里面可以感觉到很重的恐惧感，传染到我身上。我真不想拍那部电影，只是抗击不了。《色，戒》是撕破脸了。用张爱玲的方式来做，很有意思。她借用一个不同的身份来讲她自己的事，所以我也借用一个女演员来讲另一件更真实的事。人只有假装，才能去触摸真实的东西，而这个主题是我不得不去探索的。

　　南方周末：你的每一部电影都会和之前的电影有很大的反差，下一部电影会是什么题材？

　　李安：不晓得，我想拍一个轻松的。

　　南方周末：你在拍《冰风暴》的时候，说过“除非我的肠胃有感觉，否则我不会去拍这部电影”，只有在生理上有反应的时候才会去拍。

　　李安：整个身体基本上要做他的奴隶做两年(笑)，不是做他的主人，是做他的奴隶。这两年张爱玲做我的主人，不管乐意不乐意，我都被她奴役了两年。

　　南方周末：现在已经解放了。

　　李安：现在慢慢解放(大笑)。只是有时候蛮恨她：写这个东西干什么？害人！