《高考1977》系列专题之三 命运1977

　　《高考1977》系列专题之三

　　第三集《命运 1977》

　　字幕：美国第73届奥斯卡金像奖颁奖晚会

　　谭盾同期声：我的音乐梦想跨越国界。今夜，和你们共度，我看到我们之间的界限消失了。作为一名古典音乐的作曲家，能够站在这里我感到无比荣幸。

　　解说：

　　旅美音乐家谭盾凭电影《卧虎藏龙》而荣获奥斯卡最佳原创音乐奖，在这个夜晚，谭盾成为了举世瞩目的音乐家。

　　谭盾是恢复高考后中央音乐学院招收的首届大学生。走进学校的第一天，他就去听了一场交响音乐会。

　　谭盾同期声：我当时一进去就完全(被)迷住了。结果第一声"乓乓乓乓"，那个贝多芬第五交响曲--《命运交响曲》一出来的时候，我完全震傻了。我当时觉得这个是天外来音。

　　(大乐队奏《命运交响曲》)

　　谭盾同期声：我并不知道这是《命运交响曲》，我不知道这个交响曲是。我当时去的时候，我还记得我懵里懵懂的，也没有一个节目单，我也不知道是什么。后来我就知道了，这是贝多芬的《命运交响曲》。但是我自己觉得那个"乓乓乓乓"好像一个巨大的风，在敲着季节的大门。好像一下子，这个气候变了，季节变了。

　　(《命运交响曲的音乐》)

　　解说：

　　1977年中国恢复高考，对包括谭盾在内的整整一代中国年轻人就是一部中国式《命运交响曲》的乐章。

　　这部《命运交响曲》的总指挥就是邓小平同志。1977年，废止的高考恢复，全国570万的考生走进了曾关闭了11年的高考考场，其中有27万多的考生进入了大学。

　　站在2007，回首1977，把记忆和感悟的镜头推向历史的纵深，就会更深刻地理解高考的恢复对个人的命运意味着什么，对国家的命运又意味着什么。

　　(《命运交响曲的音乐》)

　　字幕：第三集 命运·1977

　　解说：

　　1977年10月12日，国务院以文件的形式发布了《关于1977年高等学校招生工作的意见》。高考正式恢复。1977年的高考是共和国教育史上绝无仅有的一次冬季高考。

　　这是上海崇明岛的一条田间小路，1977年的12月12日清晨，有一个女青年在这条路上飞奔。她在追赶命运。她的名字叫王意如，头一天的考试她自我感觉不错，第二天她却差点睡过了头。

　　王意如同期声：当时就拼命地跑出去。跑的时候我好像，我现在回想，我都没怎么多想。我只是，因为我那个时候(是)20岁还不到的一个孩子，我就是想要快快快快快快，能够把这个考试赶上。

　　解说：

　　王意如在田间的小路上飞奔，决不能错过这次考试，她第一次如此深切地感到命运的路就在自己的脚下。

　　王意如同期声：这一赶对我来说实在是太重要了，如果说这次我没有赶上的话，那我的整个人生都得重写。

　　解说：

　　1977年，是中国的青年人梦开始的时候，1977年的高考考场是中国的青年人梦开始的地方。

　　从高考消息的见报到考试只有不到两个月的时间。这是一次极其匆忙的高考，几乎所有的考生都不可能去进行系统的复习，主要就靠文化积累和基础知识。

　　机遇往往是属于有准备的人们。在1977年之前，谭盾并没有想到会有恢复高考的那一天，但是酷爱音乐的他却似乎一直在为那一天的到来准备着。在高考前的两年，在乡下务农的谭盾曾到过一次上海，他要找一个人，这个人就是音乐家贺绿汀。那是在"文革"动乱期间，当时贺绿汀正在受到批判。

　　谭盾同期声：我当时就是没有钱，所以我自己扒火车。然后到了火车上以后没有钱，就买不起票，我就怕别人来查我，我就自己事先写好了一个"厕所已坏"(的牌子)。我就把它贴到厕所上去，进去把它锁住。我把我自己锁在那个厕所里面二十几个小时。因为从长沙那时候坐车到上海要二十几个小时。然后事先准备了几个茶叶蛋。然后在厕所里面呆了二十几个小时以后，当到了以后，我突然把门一打开，就看到外面那几个人："厕所没坏！"到了上海以后我主要就是去找贺绿汀，因为贺绿汀是湖南人。我当时觉得我不认识贺绿汀，我只是觉得是不是可以接受我，因为我(也)是湖南人。那我就跑去找贺绿汀，我说我想学习，贺绿汀当时很紧张，是因为他说我现在被看管起来了。我说我不管，我就是要跟你学音乐。

　　解说：

　　身处逆境中的贺绿汀把谭盾推荐给了湖南的一位音乐教授。在这位教授的指点下，谭盾潜心钻研音乐。恢复高考时，谭盾自信地走进了考场。

　　和谭盾一样，卢明明也是有准备的人。

　　卢明明同期声：我还从抄家物资当中，一些书当中"偷"了一部分，我想反正你们也浪费，还不如给我自己，就看了很多书，然后还借了很多书，就借来看，就抄。我抄了三千多首唐诗宋词元曲。《孙子兵法》抄过四遍。所以参加高考的时候，我语文根本不复习的。

　　解说：

　　当时的环境是读书无用论盛行。但是卢明明却相信读书是有用的。

　　卢明明同期声：其实在等待，尽管到了三十岁。其实按照当时的一般的标准，就是超过二十五岁不能再参加高考，但我时刻准备着，就是在等那一天，果然等到了。

　　梅子涵同期声：我还写过一篇散文，说我在当知青的时候，每一次到镇上去，有三条路可以走。可是我走的那条路恰好是一条最糟糕的路，绕过农家的小路，绕过人家的猪圈，泥泞的路，然后沿着一条河。我总是走这条路，另外两条分外平坦的路我不走的。我问人家为什么？人家说肯定那条路上面有一个漂亮的女孩子，我说不是的；人家说肯定那条路上面有一个有很多的可以(卖)吃的那种小卖部，我说也不是的。什么呢，那里有一个中学。

　　解说：

　　梅子涵被剥夺了上学的权利，但校园始终都在他心里最温暖的地方。

　　梅子涵同期声：那不是我的母校，那是我在乡下经过的一个学校，可是那是我心里面在这个时候所向往的一个校园，每次都要走那条路，趴在那个学校的墙篱笆上面，看着那个校园，闻着那种只有我闻得到的一种气息。然后放下一点惆怅，捡起了一些自己心里面想要的东西。然后往镇上走去，十年啊！

　　解说：

　　他的校园情结是一种让知识改变命运的深深渴望。

　　终于有一天，梅子涵再也不用从外面去眼巴巴地眺望一所农村中学的校园，通过高考，他走进了大学校门。

　　每个人的记忆深处都有着自己命运的故事。

　　陈建明，媒体记者，"文革"中，他去黑龙江农场务农，1978年他和他远在上海的弟弟一起参加高考。在那个没有互联网的时代，他们靠中国邮政进行"函授复习"。

　　陈建明同期声：他每天写信，我也每天写信。

　　陈巍旻同期声：他还没回信，我又开始写信了。

　　陈建明同期声：我每次去信都是提问，为什么这个问题是这样。

　　陈巍旻同期声：一些很幼稚的问题，因为他没有这个数学概念。

　　陈建明同期声：就是一个负数减去一个负数，为什么等于加上这个负数(的相反数)。我就是搞不明白。

　　陈巍旻同期声：最长的一封信我写到二十六页，非常非常长。

　　陈建明同期声：我第一个弟弟，大弟弟他没有什么文化，因为他比我小不多，小两三岁。他也没读过什么书，但是他可以通过哥哥需要什么材料，他到上海新华书店，给我排队去买。

　　陈争鸣同期声：隔天晚上的五点钟，就是新华书店关门以后，我们去站在那里排队，等到凌晨三点多的时候，那个时候，队已经排得相当长了。

　　陈建明同期声：我比较忐忑的就是考数学。我当时进考场，我就想，我弟弟拿的卷子跟我是一模一样的，我做这道题他也在做这道题。

　　陈巍旻同期声：当我拿到考卷考的时候，其实我很紧张。我紧张的不是我，因为我知道这道题怎么回事。我紧张的是我不知道我哥哥能不能够理解出这里面的问题。

　　陈建明同期声：所以最后我数学是三十五分这么一个分数，最后是这么一个分数。应该说这个分数已经是用尽我全部的水平了。

　　解说：

　　音乐学院的大学生们听谭盾的讲座，和谭盾交流，一定会受益匪浅，可他们对音乐对人生的感悟会和谭盾一样吗？

　　谭盾讲座现场同期声：湖南人讲"艺术"，就是"艺术"，毛主席最喜欢说的一句话就是"我们的艺术不能为了艺术而艺术"。

　　解说：

　　高考恢复前，谭盾从农村被抽调到湖南京剧团，从一个被下放的知识青年变成了京剧团的乐手。

　　谭盾同期声：本来从乡下到了京剧团，就像从池塘里到了河里一样，待了一阵子，这个京剧团又变成池塘了。所以，等高考一宣布，我当时觉得，可能有戏，可能是唯一的一条道路，你可以跳出池塘，进入河流，进入大江。我当时去考试的时候，从来没想到过会考上或者不会考上，就是觉得这个事情是为我们安排的，为我们这帮人安排的，因为那时候我们这帮人就想读书真是想死了。

　　解说：

　　二十岁的谭盾从家乡湖南到了上海，在中央音乐学院设在上海的考点参加考试。

　　谭盾同期声：我记得我们考了七天，在上海，好难进啊，考状元一样。

　　解说：

　　在回家的路上，谭盾自我感觉不错。主考老师对他的反映也不错，但是他怎么也没想到命运给他开了一个天大的玩笑。

　　谭盾同期声：结果回到湖南的时候，我接到了一封通知书，说，谭盾同志，你没有被录取，你就好好学习，天天向上，争取下一次再考吧。我当时觉得挺怪的，那就算了吧，这个事情就过了。

　　解说：

　　但是谭盾想来想去不甘心，五个月后，谭盾给主考老师打了个电话。

　　谭盾同期声：他说其实你本来是(上了)录取线了，后来因为一些很特殊的情况，比如你在上海体检的时候，体检没有过。我说为什么没有过啊？他说好像你们化验小便的时候，那关没有过，身体不行。我说我没有问题啊。

　　解说：

　　后来查下来，谭盾的身体很健康。于是那位李老师为了谭盾的事四处奔走，谭盾的命运出现了转机。

　　谭盾同期声：当时李老师就说："我觉得这个人很特殊，我们千万不要随便漏掉一个，因为漏掉一个搞不好就漏掉了一个贝多芬，搞不好漏掉了一个莫扎特。"因为这批1977级、1978级里面所有的学生他都觉得很可爱。后来他经过很多的努力，终于教育部文化部特批，就是让湖南的这个没有被录取的学生重新去上海。后来(我)重新检验，重新入学，重新体检，拿着这个体检单直奔北京。

　　解说：

　　陆志明、周抗美夫妇在上个世纪的60年代末作为上海知青奔赴云南，在那里一呆就是十年，并且结婚成家。

　　很多年过去了，令他们最刻骨铭心的还是1977年在西双版纳的人生经历和命运转折。

　　周抗美同期声：我们是76年结婚的。然后再重新回到版纳的时候我已经怀孕了。后来我母亲就反复写信来催我，跟我说孩子一定要到上海生。你们太没经验了。那么我们就听大人的话，回上海去生孩子了。那个时候是6月份，后来我到了上海，我母亲就跟我说，说要恢复高考，而且就是知识青年，结过婚的，都可以参加考。她说你考吧，那我一听，我就很高兴，我马上就写信给我先生。我说要恢复高考了，而且我们这样的人都可以考。如果这样的话，我说我们就有希望回上海，我母亲当时也是反复地动员我，说是把孩子留下来，不要再带回去，否则你们怎么复习啊。后来我也就同意了。

　　解说：

　　陆志明和周抗美夫妇双双投入复习，一起参加高考。夫妇俩今天还清楚地记得得知录取消息的那个瞬间。

　　陆志明同期声：我拿到电报，抖啊，看了半天。真的录取了！

　　周抗美同期声：我简直不相信，我觉得我是不是听错啦。他说是，是(录取了)。我知道这个消息以后，一直到下班回家，就觉得自己在云里雾里一样，走路那个腿都是飘飘的。

　　陆志明同期声：几个晚上没有睡着，终于通过自己的奋斗能改变自己的命运了。

　　周抗美同期声：从此可以回家了，可以回上海了。

　　解说：

　　夫妻双双把家还，夫妻双双考入华东师范大学。1977年的那个冬天，他们的命运就此改变。在很多1977级大学生的印象中，那年没有冬天，因为那个大自然的冬天就是他们人生命运的春天。

　　都说往事如烟，但是关系到人生命运的往事却会成为一生的记忆。

　　历史学教授朱学勤三十年前参加高考的故事，很富有戏剧性。恢复高考的时候，他已经结婚成家。想不到后来他的高考奇遇全是结婚惹的祸。

　　朱学勤同期声：高考第一年在河南有一个婚姻歧视，今天讲，叫婚姻歧视，就是结过婚的人可以高考，但是他的录取分数线要比没有结过婚的人要高出100分才能投档。

　　解说：

　　尽管朱学勤的分数达到了结婚考生的那一档，但是由于个中原因，朱学勤失去了这次上学的机会。

　　朱学勤同期声：到了1978年的时候，我们犯了一个愚蠢的错误，因为当时说这个高考政策三年不变，既然三年不变，所以我们夫妻两个人就说，到第三年再考吧。所以1978年我们放弃高考，放弃高考并不是说不读书了，反过来，是把小孩四个月断奶就送回上海，然后我们面对面地就在家里放一张桌子，复习迎考了一年多。1978年没有参加考试，到1979年的时候信心满怀，晴天霹雳，说政策变了。

　　解说：

　　正当朱学勤夫妇发誓将高考进行到底时，1979年河南省的高考政策将大龄的已婚者排除在招生对象之外。

　　朱学勤同期声：我们不甘心啊，曾经写信给当时的高教部长蒋南翔，大致意思是请他给我们一个考试的机会。那这种信就是泥牛入海无消息啦。蒋南翔一直没有回信。没有回信还是不甘心，那么两个人商量，既然无法得到政策上破格给我们一个机会，那么我们来适应政策，适应政策那就离婚了，就是用结婚证书去换一张准考证。结果离了婚还是不能够考试。

　　解说：

　　下面发生的故事就有点黑色幽默了，但它却是真实的。

　　朱学勤同期声：(离婚)是找了我的一个工友，我的工友到乡下山区一个公社找了一个民政员，跟他说清楚，他们两个人是为了考试来离婚的，没有财产纠纷，没有孩子纠纷，到时候就是你同意就行了。所以我们去办离婚证书的时候非常简单，还是带了一袋喜糖，一包上海出的喜糖给那个民政员，那个民政员拿过喜糖，拿过离婚证书，签上字就结束了。

　　解说：

　　朱学勤所在的学校领导认为，他没有经过组织批准，擅自离婚，因此离婚无效。

　　朱学勤同期声：(支部书记说)第一，你这个离婚是没有经过组织批准的，所以离婚无效，所以你今年不能够参加高考。第二，但是你们已经离婚了，所以从现在开始你不能回去居住，你回去居住就是非法同居。所以，我那一个多月里面就非常尴尬，我可以回去吃饭，但是不可以回去住，有一个多月我就拿着一个草席卷一卷，就在我们厂的集体宿舍，单身宿舍里面打游击，一个多月。

　　解说：

　　这是三十年前的一位高考亲历者的一段往事，一声叹息。后来事情有了转机。朱学勤在1981年报考了研究生并被录取。朱学勤的高考故事最终还是一个喜剧的结局。

　　朱学勤同期声：我的看法是中国改革开放30年，通常的说法改革开放是从1978年三中全会开始的，没错，这个说法，就是对党的工作中心的转移而言是这样的。但是对千百万社会上的普通人、普通家庭而言，他们的命运转折，我认为是从1977年恢复高考开始的。

　　解说：

　　谭盾是一个迟到的幸运者，在新生入学半年以后，他才姗姗来迟，走进了他魂牵梦绕的中央音乐学院。

　　谭盾同期声：到了北京以后，我记得我当时就是不知道到哪里去，音乐学院，我是挑了一根扁担，两床被子，这边是个水桶，这边是床被子，一根扁担，进了音乐学院。

　　解说：

　　谭盾入学的当天就去聆听了《命运交响曲》的音乐会，这本身就可以说是命运的安排。

　　1977年的恢复高考，开启了命运之门，希望的太阳从地平线上升起，首先成为太阳之子的就是这个国家的青年人。青年有望则国家有望，青年进步则国家进步，青年强大则国家强大，青年好运则国家好运。

　　(最后响起《命运交响曲》)

　　新闻娱乐频道晚19点10分播出的《东视广角》。