安妮的宝贝

　　BY 傅月庵

　　那是2006年秋天的事。京城九月，我跟安妮宝贝初次见面。

　　在此之前，我一直猜测，一个会让读者喜欢到要摘选“安妮语录”与人分享的畅销作家，会是什么模样？三毛？张曼 娟？朱少麟……？在我能想象的范围内，我努力地去想象了。最后证明，想象虽然有趣却总是有误差，安妮只是安妮，全无上 述诸人的影子。且就算打扮朴实，好像也与她笔下常见“白棉布上衣、麻布长裙、赤脚穿球鞋的女孩子”有着些许差距。

　　安妮只像是邻家女孩，长相清秀，不算格外出众，更不能说是什么“美女作家”，但因为她的亲切与……嗯，应该说 是坚毅吧，是会让你多看一眼的那种。这多看的一眼，事后回想，多半是因为她的眼睛——那是我看过最亮的一对眼睛。黑白 分明，很有神，很安定无惧，让看的人也跟着安心下来的那种——所谓的“亲切”跟“坚毅”，或许就是因此而来的吧。

　　安妮是浙江东南海滨的宁波人。父亲常常要到上海办事，爱看书的女儿总要他带这本那本，尤其港台的小说给她。难 得岁月静好，看完了80年代，看过90年代，看到小女孩离开学校，成了银行办事员，那已经是90年代末期，网络蓦然而 兴的时候了。

　　小女孩一人在大都市里谋生，也许是因为孤独与疏离，某天夜里，内心积淀了十几年的文学泥土突然震动萌芽，她写 下了一篇文章，写自己所看到、感受到的，很多的心情以及片段的故事，写完后顺手签下“安妮宝贝”这四个字，上传发表在 “榕树下”文学网站。没想到，她对于城市、感情，以及人生的种种感受，竟也是成千上万跟她一样，在70年代后出生，在 相对安定开放的时代里成长的青年男女的共同感受，共鸣让人不断转载响应，来自各方的鼓舞，使安妮一篇又一篇写下去。2000 年，第一本短篇小说集《告别薇安》出版，在很短的时间内，卖出了几十万本。一夜之间，喜欢看书的小女孩成了红火的“畅 销作家”。

　　上个世纪末前后，因着网络经济泡沫，世界各地同时出现了一批从网络写作起家的写手，这批被称为“网络作家”的 时代新宠，在很短的时间内创造了一种新的文学形式，在华文世界里，被称之为“网络文学”，其主流就是以“轻薄短小”为 特征的言情小说。随着网络泡沫的幻灭，没几年的时间里，“网络文学”走过颠峰，摔落谷底。当年意气风发的多数作家，几 乎都已灰飞烟灭，成了明日黄花了。

　　安妮宝贝却不是这样。《告别薇安》之后，她几乎每年都有一部作品，也都很成功。她与其他网络作家最大的不同， 大概就是她从来没有被“畅销／成功”冲昏了头。她的作品很感性，但作为一名作家却是理性得吓人。本质上，她还是那个爱 阅读的女孩子，行事低调，不太与人应酬，最后甚至脱离了“网络”，在简单的生活中，做她自己，不停地写写写。2006 年《莲花》、2007年《锦年素时》出版，许多人惊讶于她的风格转变，网络上很多“安迷”甚至认为“这不是我们认识的 安妮宝贝”，然而，这两本书依然畅销的事实证明，这才是真正的安妮，“清醒而坚定”，所以能够突破限制，让自己的作品 更高更远更宽广。

　　我们聊了很多，谈到新书的创作过程，风格的改变，乃至她自己生活种种，甚至关于禅宗佛学的一些公案、经籍。归 去旅馆后，我深深觉得网络的不可思议，乃至“网络文学”或“发表于网络上的文学”到底该如何区分的问题。当然，我并没 有想得很深，只是对于自己“以名取人”，因为对于“网络文学”、“安妮宝贝”这些称谓的先入为主偏见而差点错过一本“ 有趣”的小说，感到了几丝的不安与惭愧：原来自己骨子里还是很菁英取向、很势利眼的！

　　“我现在的工作就是我的写作。我有自己的写作态度和写作方式。需要戒持自己，把写作独立，使它与外界任何虚荣 繁杂保持距离。与任何圈子，流派，潮流，时尚……都没有关系。写作若是一条长路，它是一条漫长的自我反省自我修行的道 路。”从网络来，却不随网络而去，“安妮”所以可期待，所以会是“宝贝”，除此之外，再无其他了。