潘迪华：花样的年华

　　现在每次想来，张国荣和她说的话都历历在目，让她真的心痛到落泪，没想到自己和儿子的心曲，竟和《阿飞正传》如出一辙。

　　撰稿／河 西

　　平安夜的那一晚，黄耀明和潘迪华都没有好好安睡。在黄耀明这位以前卫著称的香港音乐人面前，潘迪华的《四季歌》也唱得不同凡响，淳子说：“那天潘姐姐的《四季歌》大受欢迎，由潘姐姐这样的风格来演绎，像唱音乐剧那样唱一段表演一段，有一段念白，然后再唱一段，大家疯掉，第一次看到《四季歌》这样来唱。”也许这就是两代音乐人能够同台献艺的基石。

　　第二天中午12：30，在上海徐汇区的一家餐厅见到潘迪华，并和她一起共进午餐，笔者的神思还有些恍惚。因为当那位在王家卫的电影中说着一口地道上海方言的女星，真的坐在你对面，看着她下巴上的那颗痣，吃一些上海口味的小菜，你会有一种错觉，以为自己还深陷在王家卫华丽的影像中不能自拔。

　　和王家卫很投缘，和张国荣没聊天

　　她和王家卫的相识有些偶然。

　　当时她身在加拿大，对于香港的娱乐业早已心灰意冷。自1975年灌录她的最后一张专辑《AChristmasCarol 》退出乐坛之后，她只在1988年许鞍华的电影《今夜星光灿烂》中饰演了一个角色，对于那次出演，她很不满意，甚至有些生气。所以当王家卫托朋友方刚作为中间人，向潘迪华邀戏时，她婉言谢绝了。她对方刚说：“我对电影并没有太大的兴趣。”

　　然而王家卫并未气馁。他说他愿意等，等潘迪华回香港。两个星期后，王家卫、张叔平和陈诚志(黎明的经纪人)和她在香港君悦酒店见面喝茶，力劝她助王家卫一臂之力。“王家卫是上海人，他对上海有一种情结。”潘迪华说，“聊了很久，也谈得很投缘，那我说好吧，我来加入。王家卫也确实是一个很会揣摩人物心思的导演。他做得很出色。”

　　那部影片叫《阿飞正传》。

　　潘迪华说王家卫另外一个打动她的原因是她的儿子。她的儿子在他20多岁的时候离她而去，他们之间有过很深的矛盾，他不理解自己的母亲，她也不能迁就自己的儿子，于是鸿沟越来越深，直到他离开这个世界，她才知道，自己是多么爱他，而他又多么深爱着自己的母亲。她有太多惆怅，偏偏她有首名曲就叫《爱你变成害你》，仿佛一语成谶。谈到这个话题，她没有回避，只是语调变得低沉，并且开始自责：“所以《阿飞正传》中的这个角色我一定要演。我和我儿子沟通不行。我年轻的时候太忙，没有时间注意到他的生活和思想。我这辈子最失败的就是我和我儿子的交流。我看上去很洋派、开朗，其实旧式的观念很重，观念保守。”

　　演《阿飞正传》中的母亲就像在演自己。在戏里和戏外都是如此，和张国荣虽然情同母子，但却较少交流。对此，她是有一些遗憾的。“Leslie很内向。”她的声音越发低沉，“我推荐给王家卫听电影《阿飞正传》中的拉丁音乐黑胶唱片，张国荣饰演的角色从菲律宾回来，扭啊扭的唱的就是那支西班牙的歌。还有《春光乍泄》里的音乐，也是我推荐给王家卫的，后来都用在电影里，效果不错。张国荣演得也好，和音乐很合拍，他是个很感性的人，也很尊重我这样的长辈。但和他聊天聊得少，不像我，喜欢发泄，发牢骚。一切都聚积在他的内心，这也许是他选择离开我们的一个因素。”

　　不知道。谁都不知道张国荣内心真正的想法，他像一只飞鸟，从空中飞过，然后重重地坠下。每次提到这段往事，潘迪华就觉得好心痛，就像他坠在她的心上。

　　有一场戏她记得很清楚，她要演养母喝醉酒。可是她偏巧不会喝酒，只喝了两口就真的醉了。场记有点手足无措：“ 哎，不得了，潘姐姐醉了，这可怎么办？”但又不能改天再拍，因为今天就要把这场戏结束掉。她醉醺醺地对张国荣说：“你扶着妈妈。”张国荣就把130磅的潘迪华抱上了二楼，然后放到床上。

　　第二天，清醒后的潘迪华见到张国荣，他笑着对她“诉苦”说：“啊，Austie，我真的好惨，肩膊都黑了。” 她真的有点不好意思起来了。值得庆幸的是，这场戏的效果很不错，因为是真的醉，真的抱，现在每次想来，张国荣和她说的话都历历在目，让她真的心痛到落泪，没想到自己和儿子的心曲，竟和《阿飞正传》如出一辙。

　　戏如人生，信哉斯言。

　　来，看潘姐搓麻将！

　《阿飞正传》让潘迪华得了“金马奖”最佳女配角奖。

　　而《花样年华》更让潘迪华声名大噪。在影片中，潘迪华眉梢轻轻地一扬，就能抖落满地旧日的风骨，人们说，她就是上海女人。

　　一提到上海女人，我们的脑海中大抵会闪过这样一组词汇：摩登、华丽、雅致、妖娆……总之是风情万种。二三十年代的上海滩佳丽身着各色旗袍，团花的、碎花的、艳色的、素色的，一律是霓虹光圈下的宠儿，袅袅娜娜地在规范与边缘之间迂回穿梭，一如《花样年华》中的张曼玉和年轻时的潘迪华。

　　穆时英为上海女子所做的文字肖像非常传神：“她绘着嘉宝型的眉，有着天鹅绒那么温柔的黑眼珠子，和红腻的嘴唇。”较之张爱玲和王安忆的婉转低回，穆时英似乎要更为鲜亮和直接一些，但那是说青年女子，随着岁月的增长，潘迪华的身上另有一番风韵。在她的身上，那些消逝的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃透出来，这里有她自己的故事和心情。她说： “我们那个时代的女性大多是沉默的，不太吭声，要忍耐、要等待。你要不要和你的母亲聊聊天？那会是不同的感受。”

　　她说《阿飞正传》之后她和王家卫很少联络，基本上是各忙各的。十年后，有一天，她去影院看《海上花》，正巧碰上王家卫和张叔平也来观赏，三人寒暄一会，也就散了。没想到过了几天，王家卫给她打电话，希望她能参演《花样年华》。就是这样的戏剧性，让她和王家卫再次擦出火花。

　　“他母亲是上海人，所以他对上海有一种眷恋，也有一种好奇，我相信他对上海很有感情。他拍的当然是他自己的上海，但是却仍然很真实。《阿飞正传》有剧本，《花样年华》是没有的。我反而更享受没有剧本的拍摄，它给我更多的想象和发挥的空间，当你熟悉了王家卫的风格和他需要的东西，你就会在他的电影中找到自己的位置，并且发挥出自己的个性。”她对笔者说。

　　不仅王家卫，李安对潘迪华也非常尊重。开拍《色·戒》之前，李安登门拜访潘迪华，带了汤唯到她家里去过几次，他问汤唯要怎么样演才能像那个年代的lady？这让潘迪华犯了难，她对李安说：“这是教不出来的，她是那个时代、那个环境产生出的女孩子，不论她是大家闺秀还是小家碧玉，都会染上当时的气氛，而成为上海淑女。怎么样站、怎么样坐这还可以学，但是谈吐、气质都是浸润在当时的氛围之中，失去了那个氛围，要成为上海淑女，真的很难。”

　　但是看了《色·戒》之后，她也不掩饰对李安和汤唯的赞赏。“不错啊。汤唯很努力，也很有天分。整个戏都不错，汤唯唱《四季歌》也是有板有眼，很难得。”她说，“当然，说《色·戒》完美也谈不上，因为不放入一些商业的因素就不卖座，而加了这些元素就会有损于电影的结构，但是总体来说确实是不错的一部电影。”

　　没有多少人知道，《色·戒》开场的那场麻将戏，也是在潘迪华的指导下完成的。一场搓麻将的戏拍了四个小时，潘迪华对笔者说：“那副麻将还是我借给李安的。他来拜访我，问我那个年代怎么打麻将，我就告诉他，当时是打十三张的。我和三个上海女人打给他看。”

　　李安看到呆了。四个人，四十个手指头，那样灵巧，仿佛每一根上面都长满了眼睛和嘴巴，全是戏。他把演员叫来，对他们说：“来，看潘姐搓麻将！”

　　上海老歌

　　在座的淳子和潘迪华已经是二十多年的交情。二十多年前，她到上海在淳子的一档节目中担任嘉宾，晚上到淳子的家里吃饭，淳子就喜欢上了她的歌曲。

　　“我是第一个来上海演出的海外艺人，1984年，为庆祝国庆三十五周年而在上海大舞台表演节目，当时的票价是 3元，现在是1000多元，国家发展得真快，但我有时候在想，是不是太快了一点。有些应该保留下来的东西没有被保留下来。科技或医学等自然科学领域我无话可说，但是艺术文化方面并不太让人满意。观众没有建立起基本的修养。在一个商业社会，不要把文化艺术边缘化，不要只把眼光看在娱乐业上面，文化艺术并不只是娱乐那么简单。我和陈钢老师一直想做一些东西，总是在经济方面没有支援。”谈到她的音乐和上海老歌，潘迪华又打开了一个话匣子。

　　近期由万语文化和学林出版社共同推出的《玻璃电台——上海老歌新声》是陈钢、淳子、李黎三人合作的结果，里面收了潘迪华的一篇文章，还有几张她的照片，不多，也不大，约略可以领略潘迪华花样的年华。

　　她是第一个与伦敦的EMI公司签下歌星合约的香港艺人，第一个出LP的唱片，一张唱片12首歌，这在当时并不多见，当时一般歌手都只录EP。她曾用国语、英语、泰语、阿拉伯语、法语、马来语、柬埔寨语、西班牙语、上海话等灌录唱片，这在香港乃至内地的音乐人中大概也是绝无仅有的。“我走的地方多，到哪里就学一点。2001年我出了一个专辑《 101》，4张唱片，101首歌曲，它几乎记录了我歌唱的历程，收录了我从开始唱歌至今的得意之作。事实上，我灌了200 多首歌，然后我亲自选了101首歌，我觉得还是见得了人的。”她谦虚地说，并不将此归结为自己的语言天赋。

　　虽然父母反对她从事歌唱事业，在当时的社会氛围中，到夜总会去唱歌实在不是一件很体面的事。但她还是毅然决然地走上了这样一条路。1960年，她签约钻石公司。当时的香港乐坛是百代公司的天下，唱的都是国语歌，姚莉、吴莺莺、崔萍等等，都是百代旗下的歌手。后来英文歌盛行，她在夜总会演唱，当时的唱片公司到夜总会里来找歌手。她说，现在无线电视董事长邵逸夫的太太当时就和她在一起唱歌，和她以及罗丹等人并称为当时的四大歌后。问她为什么不用本名潘宛卿这个更女性的名字，反而用比较中性的潘迪华。她回答说：“那是因为拍电影。当时我在严右翔的上海艺华电影公司中当演员，有个叫易文的导演觉得当时的几大影后，比如李丽华，名字中都有一个‘华’字，这似乎成了走红的一个潜在的原因，所以他觉得我也应该加上一个‘华’字，这在当时是很司空见惯的事，我就改艺名叫‘潘迪华’。”

　　她真的很红，77岁依旧能够登台演唱，拿到各种电影的奖项。但是她并不满足于自己的成就，她觉得中国的优秀老歌并没有受到重视，这让她很担心：“我一直很注重编曲，60年代制作的歌曲，现在听来也不能说很落伍。这让我满意，因为我觉得我走在别人的前面。”

　　她一直想开一场个人的大型演唱会，但迟迟未能如愿。我们吃完饭，她就赶去东方艺术中心和年轻的音乐爱好者见面。她对东方艺术中心的剧场甚为羡慕，晚上她对笔者反复说自己是多么想开一场演唱会啊，这些话从一位七旬的老人口中说出来，让我真有一点点的心酸。她说那些年轻人对她说过两年国内的文化环境会变得越来越好，那时候会有更多的机会，但是她说她等不了了，自己年纪大了，越来越大了，她想完成自己的心愿，她好想在这么漂亮迷人的大剧院中唱响自己的歌曲，让那些上海的老歌重新为听众所接受。

　　捧读着《玻璃电台》，潘迪华爱不释手，觉得淳子他们写这样一本书，做这样的工作实在是难得。当万语文化的编辑提出可以给她寄书时，她坚持要自己到季风书园去购买，因为她觉得为上海老歌出自己的一份力是她应尽的责任。-