过年

　　◎冯俊科

　　过年，豫西北一带称为年下。进入冬天，农村的孩子们都盼着年下的到来。因为到了年下，能穿上新衣服，吃上好饭，还可以什么活都不干，痛痛快快地玩上几天。冬天的夜空清澈明亮，有一堆很密集的星群，人们称为“船把”，挂在夜空的西北方。东南方有一排三颗很亮很大的星星，人们称为“明星”。每到夜晚，村村都会听到孩子们在喊:“明星赶船把，赶上船把是年下。”到年下时，那三颗明星是否赶上了船把，我从来没有认真看过。

　　腊月二十三，是祭灶日，这是过年的第一个小节。人们从集上买来老灶爷像，张贴在正房灶火旁的墙上。那个地方是历年来张贴老灶爷像的地方。历年的灶王爷层层叠压，变得很厚。人们说，谁家灶王爷越厚，证明谁家里越殷实。灶王爷的两边贴着对联，上联是:“上天言好事”，下联是:“下界莫多言”，横批是:“一家之主”。现在想来，这个老灶爷实在是个摆设，上天的时候只谈好事，下到凡界时也不要多说话，这哪是一家之主？听奶奶说，孩子们是不能偷吃东西的，因为灶王爷随时随地在看着你呢。如果偷吃了，灶王爷上天后会向天老爷告状的。有一次，我饿极了，偷拿了一块红薯，咬下一口才想到了老灶爷，回头一看，老灶爷果然在盯着我。我害怕极了，嘴里含着红薯在屋里东躲西藏，但无论藏到哪，都发现它一直在盯着我。为此，我很长一段时间思想负担很重，怕灶王爷上天时会告我的状。祭灶时要吃火烧，也就是烧饼，家里再穷，也要烙几个包有糖的火烧供在老灶爷面前，堵它的嘴，怕它到天上乱说。一年之中，老灶爷这时大概是最为得意的。

　　腊月二十五、二十六是祭扫。家家户户都要打扫卫生，把屋里放了一年的桌子、凳子、箱子等物搬到院子里擦洗，清扫屋里墙上、顶棚上的灰尘、蛛网等。干这种活很脏，但家里人都很高兴，因为马上就要过年了。打扫卫生时，一定不能打破东西，否则一年都会不吉利。1970年冬天，“文革”后第一次大学招生，我哥哥被推荐上河南开封师范学院，春节前后正是等录取通知书的时候。母亲嘱咐我们千万不能打破东西。真是怕什么就来什么，我在擦油瓶时失手把瓶嘴打破了，母亲的训斥声刚落，哥哥在搬饭锅时不知被什么东西绊住了脚，一下子把饭锅扔在地上，好好一个锅摔成了几块。母亲拍打着手骂道:“你看看，刚才打破了瓶，现在又摔了锅，你还想上大学？上鞋底去吧！”那个年下，全家人都不痛快。谁知道刚刚过了初五，门外有人高喊:“冯俊卿，领录取通知书！”看着那张大学录取通知书，全家人喜笑颜开。我们都重复母亲那句话:“打了瓶，摔了锅，还想上大学？上鞋底去吧。”母亲不好意思地说:“那都是老辈人的说法，新社会，看来这些话也都不灵验了。”

　　腊月二十六至二十九这几天，家家户户开始蒸馍。每家蒸馍一般要用大半天时间，把过年期间用的馍全都蒸好。当时农村蒸馍用的笼很少，全村仅几户人家有，因此，从后半年开始要向有笼的人家预定时间。常常是第一家在天不亮就开始蒸，中午换第二家，晚上又换第三家。有的人家为了早点能用上笼，常常派人帮前边一家和面、烧火等。用笼的人家蒸完馍，要在笼里给笼的主人家留几个馍，说是不让笼空，现在想来，大概是用笼付出的代价吧。蒸馍是全家的大事，人人都要动手，大人们和面、做馍，孩子们烧火、往锅里添水等。馍的样式很多，有馒头、豆包、菜包、蛹馍、人口馍等。人口馍是全家一人一个，这种馍很白很大，顶端安一颗红枣，非常好看。人口馍中要有一两个里边包进钢镚儿，谁要吃到带钢镚儿的人口馍，就预示着谁一年中吉祥发财。蒸过馍后，还要煮肉、炸油条、炸丸子、拌饺子馅等。总之，要把过年期间全家人吃的、走亲戚用的都做好。