张军钊　众目睽睽下的消失

　　一个失踪的人和一部失踪的电影，就这样一边被铭记，一边被遗忘；一边名垂史册，一边石沉大海

　　付晓红

　　2002年，法国《世界报》影评部负责人、著名影评人米歇尔·傅东在巴黎接受《南方周末》记者采访的时候，冷不丁问了一句：“那个拍了《一个和八个》的张军钊现在到哪儿去了？”傅东一直记得当年看到《一个和八个》时的震动。

　　近几年，媒体关于张军钊的零星消息也都会首先谈到他“近20年的消失”，答案是：生病和沉默。一个失踪的人和一部失踪的电影，就这样一边被铭记，一边被遗忘；一边名垂史册，一边石沉大海。

　　事实上直到今天，人们对张军钊的形象还很陌生，经常有人把他和吴子牛弄混。一张被转载次数最多的照片是这样的：浓黑的头发遮住了半个额头，连腮的胡须从下巴一直围到两鬓，双眉微立，双眼如漆。这带有浓郁的80年代气息的形象可以是任何一个诗人、画家或导演。2005年8月3日，张军钊在央视《东方时空》“东方之子” 栏目现身，已经看不出当年胡须满腮的愁绪万千和剃成光头的激情万丈。

　　2007年4月，一本叫《飞》的杂志刊载了一篇关于张军钊的访谈，同样谈到他20年的销声匿迹，让我们确信这是一次众目睽睽下的消失，因为这些年他一直没有停止拍电影和电视剧，《一个和八个》之后他又拍了6部电影和近10部电视剧。就在接受采访前不久，他还在新疆拍摄一部电视剧，这也是对他的新疆情结的一次抚慰(他曾在新疆服役和工作9年)，采访中张军钊说他从没有重复过自己，他不会停留在一种题材、一种类型上。他把电视剧当电影拍。

　　张军钊曾尝试各种类型的影片和电视剧，体育、武侠、伦理、言情、心理。其中1987年的心理悬疑片《弧光》给人印象深刻，但在当时风起云涌的娱乐片大潮中，这是一部另类而不合时宜的影片：白灵扮演的神秘少女景唤，在灵光闪耀的冰湖上，给我们讲述了一个玄幻、紧张的情感故事。那个爱着她的男人走了，她被治愈了吗？怎样学会遗忘？

　　2004年5月，一条不起眼的消息出现在报端——《张军钊“叫板”陈凯歌》。张军钊到云南元谋为电视剧《铁色高原》选景，巧遇也在当地拍摄《无极》的同班同学陈凯歌。当地媒体说“凯歌走了，军钊来了”。这种“狭路相逢”让媒体兴奋，但这种兴奋找不到燃料可以升温，很快淹没在其他的热闹中。不久，《无极》里的“生死爱欲”引起轩然大波，成为媒体报道的中心，却很少有人知道，张军钊在高原因高血压和糖尿病住进丽江的医院，《铁色高原》中途换了导演。据说，张军钊近20年的“消失”，也缘于他的健康状况。

　　1982年9月，4个刚刚从北京电影学院毕业的已经不再年轻的年轻人，分别从不同的城市——西安、杭州、北京、乌鲁木齐——出发，奔赴边远偏僻的广西电影制片厂。他们是导演张军钊，摄影张艺谋、肖风，美术何群。广西电影制片厂，在广西省会南宁，南宁，距北京2576公里。这个在1958年大跃进期间匆忙上马的电影制片厂，似乎一度与电影没有太大关系。1982年夏，张军钊一行4人服从国家分配，无奈而悲壮地来到广西。半年后，这4个年轻人剃光了脑袋，组成了“青年摄影组”，为了能够独立拍片，在全厂大会上宣誓：“万一失败，甘当10年助理，……军令如山，立誓为证。”

　　他们拍摄的第一部作品，是根据郭小川倍受争议的同名长诗改编的电影《一个和八个》。这部作品虽然因为审查问题，被删节修改了107处之多，但今天看来仍然力透银幕：雕刻般的人物造型，昏暗险峻的影像与构图，大段的寂静配合低沉的男声哼唱，使这部革命战争影片获得了纪念碑式的庄严与凝重。

　　张艺谋多年以后谈到：虽然我后来也多次在国际电影节上获奖，不过，要说内心最激动最兴奋的时候，还是《一个和八个》初次放映的那一夜，那是一辈子的第一次。

　　一部电影可以捧出多少人？摄影张艺谋、肖风，美术何群，编剧张子良，主演陶泽如、陈道明、谢园、陈小锐，20多年过去了，这8个名字在今天仍然非常响亮，影片的导演却越来越沉寂。

　　《一个和八个》成功了。很快，人在北京的陈凯歌也来到南宁，极不情愿地接手了一个名叫《深谷回响》的剧本，并在1984年把它拍成了《黄土地》。这是“青年摄制组”的第二部片子。当《一个和八个》还在根据审查意见修改的时候，《黄土地》已经制作完成并且名满天下了。3年后，张艺谋在《一个和八个》的拍摄地宁夏镇北堡拍摄了《红高粱》。自此，“青年摄制组”成员各奔东西，只有一个人留在了广西，他就是张军钊。

　　2002年，距“第五代”1982年毕业整整20年，陈凯歌、张艺谋、田壮壮、李少红等欢聚一堂，纵酒狂欢。有消息说，那年，张军钊出现在一个江南小镇上，被一群扇面美人围绕着，正在拍一部名叫《玲珑女》的极具东方神秘主义色彩的电视剧。

　　2008年，距北京电影学院“78班”入校整整30年了。在这个寒冷的岁末，中国大部分地区都沉浸在雨雪之中，我们辗转寻找一个叫张军钊的导演的消息，却只得到一些零星的往事的碎片。