郴州：冰雪围城的除夕和冷暖新年

　　如果一定要对比冰雪的白和沥青屋顶、柏油马路的黑，站在郴州市政府12楼的窗口，从1月23日开始，郴州黑白分明。

　　是日，冰雪冻雨加剧，郴州已经被包裹成一个银白的世界。随即是全市大范围的停电停水，湘南重镇郴州曾经五颜六色的霓虹灯失去色彩。

　　2月2日下午，温家宝总理亲赴湖南灾情最严重的郴州。

　　在郴州市冯家小区居民谢云清家，点着蜡烛，放着应急照明灯。总理告诉他，已经从全国调集大批技术骨干加紧抢修湖南电网，争取早日把电的问题解决。再坚持几天，情况会好转的。

　　总理的话宽慰了此时已经在黑暗和缺水中忍耐了10天的郴州市民。

　　郴州市政府在接连不断的发给市民的安抚短信中，一再告诉市民，保证大年三十送来光明。

　　2月6日，大年三十。

　　不管是否恢复供电，人们照旧没有忘记准备年夜饭，以最传统的方式迎接新年的到来。

　　大年三十早上

　　“准低保户”张够林自制火炉取暖

　　6日早晨的郴州，阴冷，室外气温零摄氏度。

　　张够林头发蓬乱，他的妻子下岗女工黄小燕满面尘垢，头发更蓬乱，粘成一缕一缕的堆在头上。自从23日停水停电，他们已经半个多月没有洗头洗澡。

　　在郴州市下湄桥床单厂的集体宿舍里，他们和已辍学的16岁儿子挤住在一间约30平方米的平房内。

　　40岁的张够林1989年退役，此后一直没有工作。

　　“在建筑工地提灰桶，一天三四十块。今年冬季天气不好，下大雪后就找不到活了，”张够林说，留给家里过年的只有120元钱。

　　此时，一些市民对于除夕是否能够恢复供电依旧心里没底。他们开始为除夕和新年的照明和取暖自做准备。

　　当然，张够林也不例外。

　　上午8点，张够林来到屋后的一个停工的工地边，寻找红砖。他准备在门口的过道上搭建一个火炉，为晚上取暖。

　　马路边的树，在冰雪冻雨的摧残下，断裂的树枝随处可寻。“烧火的木材不愁。”

　　与张够林的家相距几条街道。矗立着郴州一家名叫华天的惟一五星级酒店，这天，郴州做有色金属生意的老板曹先生已经住进酒店的总统套房。

　　在这家拥有自备发电机的酒店，迎宾部负责人告诉记者，这是酒店惟一的总统套房，里面还有6个套间。厨房和一切家具一应俱全，房价38888元一晚。在全城停电停水12日的郴州，这里从来没有断水断电。

　　因为郴州停水停电，当天还有众多当地的老板争抢着要入住这间总统套房。“但是没有办法，曹先生是我们的老客户。”

　　离张够林的家约4公里的飞虹桥边，一个破落的大棚里，此刻冷冷清清，这曾经是郴州市最大的花鸟市场，如今等待拆迁。

　　店面基本关门谢客。只有卖宠物狗的罗黔贵和卖金鱼乌龟的陈瑞兰还坚守在这里。罗黔贵把附近一家搬走的商家的木板墙壁拆下来，生了一堆大火，然后把几只冻病的小宠物狗放在火边取暖。

　　陈瑞兰也在这里取暖。

　　这天一大早，陈瑞兰就开始从1公里外的消防栓往这里挑水。早上8点的时候，她已经挑了6担水，8个鱼缸全部换上了清水。“刚开始，消防栓没打开，家里半夜来一点水，我们人都不舍得吃，要挑来给鱼换上。”

　　但还是阻止不了鱼一条条死去。

　　24日，这里是郴州市第一批停水停电的地方。她的热带鱼没法使用供热棒，全死了。金鱼没有泵气机供氧，也一条条死去。

　　陈瑞兰听说搅动可以增加鱼缸内水的氧气含量，每隔半小时，她就把手伸进冰冷的鱼缸，哗哗地搅动。冻麻木了，就来罗黔贵的火堆边烤烤手。

　　大年三十中午

　　卖鱼人陈瑞兰的奶粉钱终究没有凑齐

　　“做花鸟生意，靠的就是年关前后赚点钱。”陈瑞兰一直想攒点钱给孱弱的小孙子买一桶进口的奶粉。

　　卖鱼人陈瑞兰已经守到了大年三十的中午11：00。除了一会儿就从鱼缸捞出几条死鱼外，没有一个顾客光临。

　　“停电10多天，我已经挑了200多担水”，个子瘦小的陈瑞兰年近50岁，郴州乡下的农民。

　　2007年6月，陈瑞兰的儿媳早产，“孩子生下来只有2斤”，陈瑞兰说。

　　因为买不起孙子的奶粉钱，现在只能让儿媳呆在娘家，“外婆给他买奶粉，我没有钱给他买，也不好意思打电话问。”她也不知道儿媳大年三十晚上是否回家团圆。

　　陷入黑暗和干渴的郴州市，没人有心情想到这个破败的花鸟市场。

　　停电停水的10多天里，陈瑞兰只卖掉了1对10元的宠物龟和40元的金鱼。

　　中午12点多，在陈瑞兰苦等顾客上门的时候，出门买年货的黄小燕终于回家了。

　　她回家的时候，丈夫张够林的火炉已经搭好。他和儿子从路边捡来了一抱断树枝，湿漉漉的，又找来几根干燥的木条，开始生火。

　　“实在不敢买”，黄小燕说，停水停电导致郴州物价飞涨。在市场徘徊了一上午的黄小燕买回了2斤猪肉，“16块一斤，不敢多买。豆腐10块一斤，没敢买。”

　　在信奉“年年有余”的郴州，鱼是年夜饭不能少的。黄小燕说，草鱼肉多，但是10块一斤，买不起。鲶鱼分两种：死的3块一斤；活的5块一斤。黄小燕买回了3条死鲶鱼。另外，一挂鞭炮，15块；20斤大米，32块；一把芹菜，一斤鸡蛋和一斤大蒜，花掉了最后的20块钱。

　　黄小燕开始准备年夜饭。而等到中午1点左右的陈瑞兰终于做成了一笔生意：卖掉了106块钱的金鱼。

　　这是十多天来最大的一笔收入。但是孙子的一桶奶粉钱终究没法凑齐。“不知道媳妇晚上回家不，我也不好意思打电话”，陈瑞兰又喃喃地说了一遍。她背过身去，企图掩饰自己的眼泪。

　　陈瑞兰决定打烊，也回家去准备年夜饭。

　　几十尾小金鱼把嘴凑在水面喘气，奄奄一息。她再次把鱼缸搅了一遍。然后关门，挑着两只空桶。消失在一条逼仄的小巷里。

　　大年三十下午4点

　　年画贩吴上安没能联系上亲人

　　下午4点，张够林的火炉熊熊燃烧起来。远处已经可以听到鞭炮声了。

　　过年的味道也在这堆火焰上开始弥漫。

　　此时，在他家向北不远处的银光市场，卖年画和春联的吴上安还不愿打烊。他从这天早上8点开张，只卖掉了30块钱的年画和春联。

　　“城里没什么人买这些东西，全靠农村人买，可大雪封了山，农民都没法下山”，吴上安说。

　　45岁的吴上安是湖南永州农民，在银光市场做了三年的年画生意，“从没有今年这么差。没电，门面黑黑的，没顾客愿意进来看。”

　　永州这次也遭了雪灾。路全封了。吴上安和爱人石长英没法回家过年。老家还有父母和2个儿子。但是因为停电，手机没法充电，他们已经10多天没有联系上了。

　　记者把手机递给石长英，让她给家里打个电话。石长英满面欣喜，电话拨过去，话筒里面传出声音，“您拨打的客户因关机或无法接通……”

　　“那边肯定也没有电。”石长英有些惆怅。