锵锵经济学：一张嘴的生产力

　　《锵锵三人行》做的是一张嘴的生意，3把椅子和3个杯子的“话痨”节目，十年里套回了上亿元的广告投放。

　　文/何雄飞

　　这个世界上有几种人靠嘴吃饭：老师、律师、成功学大师和主持人。

　　1989年，窦文涛武汉大学毕业，跑到广州“抓现金”，广东电台呆过，广东电视台干过，属羊的窦文涛因为做主持人，在羊城捧到了“金话筒”。

　　1996年3月，窦文涛带着他的那张嘴加盟刚刚创办的凤凰卫视，“从广州去凤凰，是因为香港的工资要高好几倍。”窦文涛说。有一个未经证实的消息说，他的月收入有4万港币。

　　在凤凰卫视，窦文涛先是主持《相聚凤凰台》，次年蹦到《时事直通车》报新闻。1998年4月，刘长乐吐出一句“凤凰于飞，和鸣锵锵”，窦文涛坐到《锵锵三人行》台前。

　　脱口秀可能是电视节目中制作成本最低的一种。“为什么好多台有一阵都做，因为投入少，没广告也亏不了什么。”窦文涛分析。

　　“小桌子做道具是我想出来的，”导演梁锦晖说，“你注意到没有，通常香港ICAC(廉政公署)审犯人时，都是用类似三角形的桌子，三个人刚好合用，”三角形桌子不好摆摄像机位，梁锦晖决定把桌角去掉，改成梯形桌，为了做这张桌，梁画好图纸，跑遍了红磡、土瓜湾的家具店。

　　窦文涛笑称，《鲁豫有约》有专门的录制棚，是美国兵，《锵锵三人行》与几十个节目共用20平方米的录制棚，属于游击队。节目组没有固定资产，就连嘉宾坐的3把椅子也不是自己的，“后来有个潮州的观众看我们穷，自己烧了点瓷器给寄来，说看你们太惨了，老是那几个杯子。”

　　十年来，除了背景和音乐换过之外，过节时加点红灯笼、圣诞树，《锵锵三人行》基本没有太大变化。做过嘉宾的台湾导演李国修建议，《锵锵三人行》要像台湾一些节目一样，允许主持人跟嘉宾喝酒聊天，“喜欢喝洋酒倒洋酒，喝白干倒白干，喝啤酒倒啤酒，一人一边，敞开了谈。”殊不知，《锵锵三人行》向来精打细算，并没有那么阔气。主编邹倚天有一次买了一瓶真的香槟，嘉宾们说：“倚天，我们以前喝的都是假的，就是汽酒。”

　　与此形成鲜明对照的是，美国《大卫•莱特曼的深夜秀》(港译名：《大卫牙擦骚》)的主持人大卫•莱特曼，不但年入4000万美元，节目所占用的演播室也奢华到令人吃惊：一个金碧辉煌能容纳数千名现场观众的剧场；主持人舞台旁有大型乐池，10人左右的爵士乐队现场助兴；在二楼还有不小的包厢，包厢里是衣冠楚楚、兴高采烈的绅士。

　　除了道具低廉，《锵锵三人行》的人员成本也非常低，窦文涛说正式在编的只有“两个半人”：一个是自己，一个是在北京负责发通告的助理，一个是同时还要负责《有报天天读》的邹倚天，“一个月有十天给我干活，只能算半个人”，其他几个是实习生。除此之外，邀请嘉宾既不负责往返机票，也不负责食宿，只有少量的车马费。

　　《锵锵三人行》开播的前半年，没见着一个广告。窦文涛说：“按我们的规矩要撤掉，当时刘长乐在会上讲，就说文涛不容易，这个节目给他留着，就这样又留了一个月，有广告，能挣到钱了。”凤凰卫视言论部总监曹景行的解释是，“台里说，这么好的节目不急着卖出去。”

　　窦文涛的一张嘴在《锵锵三人行》中一炮而红，不但顺势衍生出《明星三人行》、《老窦一家亲》、《老窦酒吧》、《文涛拍案》等，还让他一举获得《新周刊》2004、2006年度“中国电视排行榜”中的“最佳谈话节目主持人”，2004年度《新周刊》“15年来中国最有价值的电视节目主持人”第三名。在2006年，窦文涛以3.2亿的品牌价值位列《蒙代尔》杂志《2006年度中国最具价值主持人》排行榜第三名。

　　一张嘴到底会有多大的生产力？对《锵锵三人行》十年所创下的广告业绩，凤凰卫视深圳运营中心以及旗下的广告公司认为这是个“内部机密”不便公开，但是从邹倚天和窦文涛嘴里，还是能获知一个大概。

　　“广告收入每个阶段不一样，我知道的一年有过五六千万，四五千万，三四千万，冠名一直都有，不会有特别大的断档。”邹倚天说。窦文涛给出的数字是一年3000万元，“准确的我不知道，十年下来估计至少有上亿了。”