那一阵风永不寂灭

　　BY 公 路

　　“从小拿西洋流行音乐榜单涂鸦长大，家里客厅就是台湾民歌运动的集会场所，跨足写作、电台、网络、独立唱片多 个领域，马世芳，一个让两岸文艺青年眼睛发亮的名字。”

　　其实，这仍不足以概括马世芳这个名字曾经带给我的与音乐有关的憧憬。

　　对台湾音乐稍有研究的人，就算不知道音乐五四三，也会听说过《台湾流行音乐百张最佳专辑》、《永远的未央歌： 校园民歌二十年纪念册》，或多或少感受过复刻版《天水乐集》与陈珊妮限量版现场专辑，以及中文版《列侬回忆》、伦纳德 ·科恩《美丽的失败者》所带来的惊喜——这些可以称为事件的背后，都会发现马世芳的名字。

　　在《永远的未央歌·民歌嘉年华会演唱会》的纪录片里，可以看到众位民歌手中偶然出现一位穿白衬衫的年轻人：弹 着吉他，或沉默不语，马世芳一脸英气，从容而坚定。

　　我与马世芳并不相识，却可能比别人多了解一些他的家世，来自父母更早一辈的聚散，放在历史的悲欢离合底下，不 过是正常的叹息。拥有身为文学家的父亲与推动民歌运动发展的广播人的母亲，马世芳无疑比其他年轻人拥有得天独厚的条件 ，但不得不承认，不是所有拥有相似条件的年轻人，都能拿起手中的笔，写下与音乐有关的文字。

　　之前读过马世芳《地下乡愁蓝调》中关于台湾民歌的几个章节，如今装帧精美的整本书拿在手中，仍有难言的感慨。 打开书衣底下隐藏的封底，上面是手写的笔迹：献给父亲和母亲走过的年代。

　　那个年代的诗与歌，同样影响着高中时的我。抄诵郑愁予、余光中、纪弦、痖弦的诗，读陈映真、钟理和、黄春明、 朱西宁的小说，直至被罗大佑打败，在课堂上止不住泪流满面。还有美国1960年代的摇滚乐，伍德斯托克或者节日快车的 浪漫颓唐，除了穿上破旧牛仔裤并忍痛在耳朵上打几个洞，似乎无法走得更近，最终也不得不承认自己安然无恙地长大，这真 让人心有不甘。

　　马世芳说：那场集体的青春期，早在我出生之前就已经结束了。

　　在伦纳德·科恩传记影片的封底，引用马世芳的一句话：时到21世纪，科恩仍是全球最酷的男人。

　　甚至我们首次被这个老男人震撼，也是同一张唱片中的同一首歌。

　　这并不代表我与马世芳有什么相似之处，只能说身隔海峡的同龄人，在两岸不同的文化环境下长大，不可复制的青春 期却有着相似的情境。不同的是，我们没有来自父母一代的记忆，只有自己成为垦荒的一代，因而更晚也更有限地接触到披头 士、鲍勃·迪伦、珍妮斯·乔普林、娄·里德……在真正接触台湾民歌之前，我在盗版磁带与打口碟之间奔波，甚至无法找到 与我一样的听众。所以，当看到《地下乡愁蓝调》以TheDoors为青春的开篇，我的悸动就比较容易理解了，如马世芳 所说：那是当你真正孤独的时候才听得进去的音乐。

　　马世芳在《致简体中文版读者》序中写道：“起初以为，写作是为了抵挡遗忘，后来发现，写作其实是编织记忆。” 这本书对于他的最大意义，是终于能够了结自己的青春期——歇下脚来深深回望一眼，看明白了来时的路，方能鼓起勇气，往 下走去。

　　在勇气越来越少，回忆越来越多的当下，我想做的仿佛与此类似：顶住遗忘，顶住怯懦，继续走下去。