高松陶醉在化学磁场里

　　“化学最吸引你的地方是什么？”

　　“从没有到有。”

　　“能再具体一点吗？”

　　“如果不按照某种形式将那些离子组装到一起，分子就不会有这样的磁性质，就不会得到这个新的化合物。”

　　从德国回来之后，高松正好赶上教育部实施211学科建设项目，购买了一台可以在低温测量磁性的仪器，有了拿得出手的“武器”。“刚回来的时候条件蛮艰苦的，当时人少，不过人少也有好处，可以天天在一块儿，接触比较多。” “磁测量”这个领域，对当时的高松而言比较陌生，也是个挑战。

　　分子磁性的变化和一些有意义的现象常常只有在-270℃左右的低温的环境下才可以观察到。仪器运转起来每周都消耗100～200升的液氦，当时每升液氦100多块钱，费用相当高。

　　为了节约成本，高松采用回收氦气的办法。在屋里装一个气囊，在小车间里安置一台压缩机。先把挥发成气体的液氦收到气囊里，再把气体压到钢瓶中，然后拿到低温中心去换液氦。“回收”使液氦的成本节约了近一半，钱省下来了。但运转起来就更麻烦：气压太大，气会泄露，容易出事；担心气囊过压，总得有人值班；压缩机起初还正常，后来也经常出故障。

　　最终的解决办法是，只要机器开着，就尽可能地使用。高松他们干脆就放了一张行军床，小组成员不分昼夜地轮流守在实验室进行观测，记录分子的磁性变化情况。

　　说到这些，高松院长不禁有些心驰神往，对于他来说，最亲近的还是他的仪器和实验室那些瓶瓶罐罐。所以，不难理解为什么刚进办公室，高松就拉我去逛实验室。这习惯，大概和一个收藏家展示书画的嗜好相似。

　　“因为液氦比较贵，我们就想充分地利用它，在液氦下可以测分子材料的直流磁化率，也可同时测量其交流磁化率。当时用交流磁化率来研究分子磁性的还比较少，我们就设计了一个程序，即一个变温过程(从低温到室温)。在低温的阶段可以同时测直流和交流的磁化率，这样我们就得到了两套数据。机缘巧合的是，我们在这个变化中发现了一些分子固体中依赖外磁场的磁弛豫现象，这也是我们获得国家自然科学二等奖的一部分。”

　　磁弛豫，这个术语是说当磁距比较大的时候，分子从自旋朝上变到自旋朝下，要越过一个能垒，这个过程非常缓慢，好像要翻一座山。翻山需要很大的努力，而翻过了山，就进入了一个新的平原。

　　对于每一个化学实验来说，这样的艰难都好比在爬山，耐心、细心，慢慢翻。像高松的合成实验，每合成一种分子材料需要尝试各种溶剂、各种反应方法、各种外界条件。不少化合物的产率很低，投料进去出来的只是一部分，往往就需要不断地重复积累。更复杂的情况是，溶液里如果有两三个晶体在一起，溶液的条件变一变，或者投料的比例变一变，那么生成的东西结构就会不一样。

　　怎样达到合成结果的最优，这就像一只行李箱，你不知道开箱密码。那好，从0001到1000，您就耐心试吧。高松实验室这些令人“烦躁”的实验，如果幸运的话，可能改变一下实验条件就可以得到一个新的化合物。但更有另一种可能：你努力了，最终什么都得不到——并不是所有的化学试剂放在一起就会反应，况且即使反应了也未必能够得到愿望中的结晶。

　　不过，高松总是乐在其中，仿佛他就是S极，化学是那个N极，双方总是牢牢吸引。那些美丽的分子磁体，对于他，恐怕是一生走不开的磁场。

　　“如果你确实着了迷，你就会明白，并且可以确定，你确实想成为一名科学家。” 《谁想成为科学家》中的一句话，高松常常拿来激励学生。可以想见，这句话，一定也引起了他心底的共鸣。

　　不习惯说“不”的“超赞老板”

　　“毕业了，以后对父母多一份关心与照顾。读研了，工作了，保持平和的心态。我们都是凡人。”

　　这是2006届学生毕业的时候，高松的一番临别赠言，末了又加上一句，“有机会常回化学院看看；赚了钱，也不要忘记给母系捐款。”

　　老实人高松有时候很可爱。给学生开会，他会很坦诚地说：我自己有些感想和大家一起分享，但是口头表达太烂，脱不了稿，这也是我们所受教育的缺憾。我们没身临其境，估计高松说完后面会是善意的笑声一片。

　　跟着高松这样的“老板”读书，对于他的博士们来说，是一件很幸福的事。

　　“高老师去外面开会，总忘不了给我们带点小礼物：去夏威夷就带夏威夷豆，去日本就带日本点心，就连在香港给每位同学买回的瑞士军刀，也没忘了给女生挑个袖珍版的。”

　　听学生“八卦”比听高松讲故事有意思得多，用学生的话说，他是一个“超赞老板”， 网络语言中，“赞”是好的意思，“超赞”就是很好。

　　“赵三八的确该请大家吃饭唱歌。史上曾经有过两次该他请客的机会，他都没有把握住。第一次是他刚发了JACS(《美国化学会志》)的，说好请大家吃火锅，又虚情假意地去邀请两位老板。老板同意了，不过提了要求：‘我来付账’。第二次是他毕业请全实验室吃烤肉，真诚地请到了几位老板，又是老板付了账。这么好的命，谁不嫉妒呢？”

　　这样的老师，谁不妒忌呢？

　　比如他会记得生日的时候给学生发邮件祝贺；比如学生工作不顺利而郁郁寡欢，他专门询问原因；比如学生把器材的样品杆标准位置不小心动过，他会耐心地亲自调过来。

　　十年前，他有“武器”而别人没有的时候，全国很多人请他帮忙测样品，直到现在，还常能收到从别处寄来的待测样品。 “有一个朋友，我帮他测了很多年样品，却从没见过面。”天生好脾气使然，高松很难开口说“不”。

　　谈及这些生活习惯，高松提到了北大的影响。“当年考进北大最大的感受就是任何人都是普通人，没什么区别。新来的时候都很优越，可能都是状元都有金牌，到这里之后都是平等的了，老师都很平易近人，对于学术、发展都很重要。”

　　薪火相传，大概如此。

　　兄妹四人，高松排列第二，父母都是教师，家教颇严。6岁那年，因父亲筹建一所中学，举家搬到农村，在“瓦坊公社”读书生活直至初二。小时候很安静，记忆中唯一的挨打，还是因为天很黑了，高松还抱着书读，就被母亲“修理”了一顿。除了读书，高松很少有别的爱好，羽毛球以前还打一打，当了院长，忙不完的会议、报告，就很少休闲。所以，有时候，高松觉得对家庭，颇有负疚。

　　眼下高松很忙，正准备参加一个代表团去美国考察几所一流大学的化学系，在他和国内同行的努力下，2010年将首次在北京主办第12届国际分子磁体会议。

　　关于高松，知道的都写出来，大概也只有这么多。有时候觉得，因为我的专业障碍，因为他的为人低调，我眼中的高松，可能只是深海冰山的一角。

　　掩蔽在中关村的时髦楼宇间，北大化学院只是一幢不起眼的小楼，不过，不由得让你对它心生敬意。改变了人类生活的许多科技进步，不少是从这些普通实验室里开始的涓涓细流。这群人中间，就有一个高松。

　　采访笔记：写稿子的过程，记住了高松关于化学魅力的一句话：从没有到有。不禁想到，作实验、写稿子，诸事何尝不如此，因为“有”在前方，才激励无数的脚步，从“没有”出发，走过迷茫，走过倦怠，坚守，坚持，为只为，看到最后那美丽的结晶。结晶，这个词，对化学家高松和对非化学家的我们，是不同指向，但，又是同一个意思。(北大化学院博士生李如茵对此文亦有贡献）