记者揭示吴冠中艺术生涯背后

　　陷在恋爱中不能自拔

　　——吴冠中艺术人生

　　只有中国的巨人，才能够跟外国的巨人来较量。中国的巨人要在中国成长。

　　撰稿·可 非(特约记者)

　　自2006年始，吴冠中先生每年年初均展出上一年创作的新作，并出版《吴冠中作品年鉴》。2005年新作展在中国美术馆举办，2006年新作展在清华大学美术学院举办，2007年的新作展，按照吴冠中先生的想法，将于2008年3月放在北京著名的民间艺术区798。90岁的老人，仍以创新自勉，以真情为作品的灵魂。他为展览撰写前言：“老人走向遥远，虽渐远渐小，却背影清晰。有人追去摄其影，老人猛回首，被摄了前胸。他笑说：我的衣饰及肌肉都是透明的，你恰恰摄了我的心肺。这里展出的，是其血淋淋的肝胆、心脏。”

　　吴冠中被认为是今天在世的画家中的大师。他已在北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆等处举办个展数十次，在国内外出版画集、文论集、散文集近百部，多次荣获国内外艺术奖、文学奖，还获得了法国文化部最高艺术勋位，被选为法兰西艺术院院士，他的作品价格是目前华人中最高的。

　　他的人生，也是属于艺术的。不是搞艺术的老伴在他的影响下，也成为了具有高眼光的艺术欣赏者，一辈子风风雨雨，成为了他志同道合的伙伴。

　　第一个个人画展

　　1919年，吴冠中出生在江苏宜兴农村，父亲是一名穷教员，随着弟弟妹妹的不断增多，家里的生活越来越清贫。从小就聪明的吴冠中除了小学是家里掏钱交学费，初中和高中、大学基本上靠自己----因为他学习成绩优异，第一名的他经常被免掉学费。

　　1946年，当时的国民政府教育部选派抗日战争后第一批留学生赴欧美留学，吴冠中瞄准了留法绘画系的两个名额，果然又如愿考上了。在家里，他一直是全家人的骄傲。父母虽然不同意吴冠中选择艺术为自己的人生方向，但见他执著，也就遂了他心愿。

　　吴冠中去法国留学，原是抱定“不打算回国了”的想法，因为当时在国内搞美术毫无出路可言。但在巴黎呆久了，他越来越觉得那灯红酒绿的社会与自己不相干。虽然身在巴黎，但“祖国的苦难憔悴的人”都跑到了他梦里。最后他毅然回国。没想到，回到新中国后，吴冠中一直处在艺术的边缘，他的艺术风格不能被全盘苏联现实主义化的美术界所接受，他一回国就成为了批判对象，在不同的政治运动中，吃了太多的苦头。一直到改革开放，他才有了出头之日。

　　记者：你的第一个画展是1979年，60岁的时候办的。当时画展是在一个什么样的环境里办的？

　　吴冠中：1979年，在中国美术馆，由中国美术家协会出面办的，那个时候刚开始改革开放。在这之前，我在中央工艺美术学院的教室里办过一次个人展览，看的人非常非常多，因为这个题材、手法都不一样，没人见过。

　　当时有个故事，法国19世纪农村画展第一次到中国来，中国人没见过法国画，不得了，全国的美术院校学生老师都赶来了。有一个年轻人没有钱，卖了血，也来看法国的那个展览。其实那个展览是应中国方面要求选的作品，都是19世纪的作品，内容是农村的，题材是现实的。当时这些作品在法国都被认为是艺术品里的次品，他们自己看不上，却到处去找——因为我们国家要这样的东西呀。法国外交部长在前言里说，这些作品都是你们选的，我们是服从你们的需要拿过来的。法国人心里很不舒服，觉得不是自己的好东西，拿这么一批东西来，良心过不去，因此拿了些印象派的彩色大照片，同时挂在展览现场。结果呢，到美术馆去看的人都去看它了。后来法国方面对中国方面讲，下一次拿一些现代一些的东西来展。结果回答是，我们的人民不喜欢。

　　我的展览沾了法国展览的光，许多人看完以后顺便来我们学校看我的个人展。我的作品都是我70年代在农村下放劳改时画的一些农村风光，有中国特点，也有西方手法。表面看起来是写实的，整体上是意象的，每一个局部呢，好像很真，但是整个故事完全是抽象，是意象综合起来的。——觉得好像是这个地方，其实这个地方找不到。

　　因为看的人多，反响热烈，这个展览以后，中国美术馆也觉得应该搞我的展览了，然后就有了1979年在中国美术馆的这个展览。

　　记者：当时你是不是很感慨，60岁才办自己的第一个画展？

　　吴冠中：这个时候我已经不考虑这个问题了。因为我们当时学画，不是为了出名。就是觉得东西真好，历史它会承认的，不求当时名利。名利我也进不去。因为他们接受的都是通式的，多样化、革命的这些东西，我不搞这些东西，所以进不到心脏去，在边缘。

　　你看，我工作也是这样：首先在美术学院教了两年，一下子调到清华大学建筑系，教建筑系画，那是打工的，次要的。后来的工艺美院也是，他们主要是工艺，那么我是教技术课，也是打工的。所以我在教学上没有起什么作用，我想要教的东西教不出来，只能教技术，不能教艺术。

　　不过，我现在觉得，这相反也还很幸运：你把我赶到边缘，我可以比较独立思考，我可以搞我的东西。反正那时候也没有市场，画也卖不了。我也不求发表，当时不可能发表我的东西。所以我也不想名，不想利，这样来一心搞自己的艺术。

　　记者：自己的心血终于有一天能够亮相，是否有一种被承认的感觉？

　　吴冠中：对。当时我自己很有自信，因为我觉得我自己的东西是最真诚的、诚恳的，而且是为人民的，又是为国际能接受的。我的作品，后面有两个观众同时在看，一个是我的老乡，一个是欧美的高层次的艺术家，同时在看我的画，我希望他们都能点头、鼓掌。我是想追求雅俗共赏。

　　西方的我也看了很多，我也学了，东方的我也学了很久，实际上东西绘画是合一的，绘画是没有国界的，感情是没有国界的。同样的，人同此心，心同此理，我相信我的东西，是不同的地点、不同的环境、不同的背景、不同的时间之下都能够得到知音的东西，我希望是这样。

　　记者：当时，正是你结束下放回北京以后，是在一个怎样的环境下创作的？

　　吴冠中：那时候环境是逐步开放的。我记得在这之前，我也写了一些文章，讲了一些话，关于形式美啊，关于内容决定形式得打个问号啊，引起很大的风波，遭到很多人攻击。这个相当危险，有人说，何必呢？但是我觉得我还是必须讲真话，我必须把艺术的实质要讲出来。这些话不讲出来，对后代是不负责任的。

　　重返欧洲

　　记者：1989年，你在东京举办过一个巴黎画展？

　　吴冠中：是，叫“吴冠中画巴黎画展”。缘由是这样的，中日邦交，中国的商品都到日本去展览，日本要求商品里面有文化，所以呢，就选我的个人展，跟商品一起出去的。画展在日本非常受欢迎。西武百货店的老板也很有眼力，他看我受欢迎，看我的背景是法国留学的，他们第二年要搞巴黎博览会，因此想请我到巴黎去画，然后在东京展出。

　　记者：时隔40多年再次去巴黎，和1946年去有什么不一样吗？

　　吴冠中：在我的感觉里面，变化不是很大，不像我们现在变得很厉害，巴黎几十年里表面看没有太大的变化。看艺术呢，我觉得变化也不大。因此我在那里，还是感觉很落寞。与我离开巴黎的时候的心态差不多。为什么那时我离开？是落寞。

　　我觉得，搞艺术还是要在祖国，因此我经常讲一句话：只有中国的巨人，才能够跟外国的巨人来较量。中国的巨人要在中国成长。后来王怀庆出国的时候，他是带了我的两句话上飞机的，也是这种感觉。因为到了那里以后，我们学了很多好东西，但是学完之后，毕竟是人家的，不是你自己的，还是感觉落寞，你进不了巴黎那个社会，你在那个社会里面，没有很明确的关系。虽然有朋友，但是你感觉到还是冷漠的，这种失落感实在是很难受，受不了。

　　在这种情况下，我觉得我不可能当个艺术家，如果我要生活，我可以生活下去，也可以成个画家，但是我觉得我的抱负不止于此，要搞艺术就要搞有创造性的，艺术没有创造性等于零，等于重复人家，一点价值也没有。如果我留下来，可以在它的花园里开一朵玫瑰花，但是我觉得我不是玫瑰花，我应该回到中国来，要开鲁迅的三味书屋的腊梅花。特别是到了国外，受了歧视以后，民族的感觉很强，因此想着要回来。

　　记者：当时从法国回来，一般会认为这是个才子，会把你重用。当时你没有这种诱惑吗？