来信：先行者总是寂寞的

　　上期封面专题，相信会唤醒很多人的记忆。

　　因忘却而模糊的记忆逐渐变得清晰，很多曾经熟悉的名字，很多原本隐藏在记忆幽深处的年轮，也重新凸现在我们面 前，像浮雕作品一样，若隐若现，若暗若明。

　　三十年河东，三十年河西，无论在河东还是河西，总会有人先行一步，先行一步的人，和当年第一个吃螃蟹的人，吃 西红柿的人，吃马铃薯的人一样，拥有非凡的勇气，但谁还记得他们的名字？

　　无论成功或者失败，或登上巅峰或坠入深渊，或遗失于历史的沙漏，或存活于幽暗罅缝，或继续站立在公众视野的中 心点，或早已成为社会舞台的边缘人，这是天命使然，无须抱怨人生无常，世态炎凉。

　　历史的轨迹原本就是这样行走，先行者总是寂寞的。

　　杨锦麟(凤凰卫视)

　　迟志强，制度背景下的个人悲剧

　　上期的杂志拿到手中，封面上是6张陌生的沧桑面孔，细一看，却都是曾经熟悉的脸庞。他们大红大紫过，他们又消 失在茫茫人海中，时代并不永远都是那些风口浪尖上的人写就的，时代的大浪里有无数的小人生，小命运，小悲欢和小细节。

　　迟志强的故事，我是一口气读完的。

　　经历过那个时代的人都知道，这是一个经历过大起大落的演员，他入狱的具体起因和始末，曾经是一个语焉不详的谜 。《鲁豫有约》采访过他，但并没有访谈出当时的细节，《流金岁月》也采访过他，对这一段也是一带而过。

　　我不知道别人怎么解读他与老大姐及小c的一段露水情缘，网上许多的转载文章一味地带着猎奇心理夸大这一章节， 但在我读来，我对这些人物都怀着普遍的心疼，他们不过是犯了一个可能大家都会犯的错误，也许不合情，但是绝对不至于不 合法。明星也是正常人，迟志强那时不过24岁的毛头小伙子，正值风华年少，那些回忆和剖白，因为真实，所以感人。

　　偷看女厕所要判死刑，跳交谊舞要拘留审查，谈恋爱要报组织批准……那种社会风气，仿佛是高压和封闭的中古世纪 ，那时跟今天，中间真的只是相隔了20年吗？有人说，迟志强们命苦，谁叫他们生在了一个缺乏文明开化风气的年代，并赶 上了一场政治大于法律的运动。

　　时代在飞速进步，但许多事情随风而去，许多冤假错案无法重究，许多名字和故事散佚在历史里，被人遗忘。我们这 些读故事的人，无权为迟志强做作法律上的平反，但是起码，我们可以在心理上为他作一次道德的平反。

　　快客(南京)

　　还记得《愁啊愁》、《铁窗泪》这些在1980年代曾经红遍中国的牢狱派流行歌曲么？出生在1970年代的人， 恐怕绝大多数都还能留下模糊的印象，以及演唱者——迟志强，一个已经遥远而显得生疏的名字。

　　时隔20年，偶然从最新一期《南方人物周刊》的封面上突然又发现了这久违的名字，刹那间唤醒了我心底深处的记 忆。我迫不及待追看下去，想弄清楚我20年前的疑惑，想了解这个曾经红遍全国的罪犯歌手这20年来的生活。

　　一口气看完整篇采访，不禁为他叹息、为他难过。而迟志强自己，这几十年是可想而知地痛苦、愤怒和无奈。一个天 赋异禀的明星演员，在事业的巅峰却跌进囚牢；一个优秀的创作歌手，却戴着罪犯的枷锁永远地沉沦。

　　但愿，我们所共处的社会，在向文明大步前进的同时，能懂得尊重每一个生命，尊重每个人的人生价值。但愿，迟志 强的悲剧，永远成为过去！

　　杨玄(广州)

　　我为什么害怕演讲

　　偶然看到新浪网首页上有李燕杰这个名字，赶忙点开了。原来是演讲家李燕杰先生于垂暮之际，在自己博客中对人生 进行总结。

　　生活于1980年代的人，谁不会受李燕杰、曲啸等演讲家的影响呢？说句毫不夸张的话，当年的李燕杰可比现在的 李连杰红多了。一经登场，那可是万人空巷啊。我至今还记得他们所发明的一系列铿锵悦耳的格言警句，比如“人生的价值在 于奉献，而不在于索取”，“生命的价值，不能用存在时间长短衡量，也不能用创造的财富多少来衡量”，当然还有著名的“ 娘打孩子论”。

　　然而，李燕杰、曲啸的演讲虽然美不胜收，可是因人而异，也难免会有一些不同的观感，否则就不会有那么多他们当 年的“粉丝”现在要求其反思了。就我个人而言，李氏等人的演讲所给我的最大影响就是，从此我对演讲视为畏途。为什么呢 ？第一个原因，就是李氏等人的演讲拼情感拼得太厉害。按我的天性，情感从来就是自然生发，更认同“至爱无言”，所以， 对父母之爱，对妻儿之爱，当然还包括对祖国之爱，向来羞于用语言表露，可是李先生他们的演讲无异于告诉我，演讲就是要 把心中的情感用美妙的词句酣畅淋漓一览无余地表达出来，怎不让我畏惧？第二个原因，就是我自认不属大奸大恶之辈，私心 杂念却无日无之，而从人的生存出发，更不会只讲奉献而不讲索取，可从李氏等人的演讲中，我们却分明感到，这些先生的道 德是那么纯粹和高尚，他们占据的哪里是一般的讲台，简直就是一个道德制高点，他们从那里俯视芸芸众生。

　　从那时起我就开始害怕演讲，后来，通过演讲来竞逐某一岗位或职位在中国成为时髦，而畏惧讲台的我也因此丧失了 一些升迁的机会。旧事重提没有借此向李先生他们索赔的意思，不过，有一天，我终于发现，我经由李氏等人影响而养成的关 于“演讲”的认识很可能陷入了误区。

　　黄波(湖北宜昌)

　　官员写作“蔚然成风”的隐忧

　　据报道，近年来，陕西省大批公务员，尤其是许多担任了较高职务的领导干部，在繁忙的公务之余，纷纷拿起手中纸 笔进行文学创作，发表了大量脍炙人口的文学作品。

　　任何公民都有创作的自由，官员当然也在公民之列，官员写作自无资格问题。我担心的是发表或出版环节。我们知道 ，现在在有影响的期刊发表文章很难，但我们也经常能够在某些刊物上看到与其声誉不相称的作品，显然，这是“权钱交易” 、“权权交易”的产物。官员作品得以发表，刊物得到某些好处，可谓两全其美。只是可怜普通作者的作品不知被挤到哪个角 落了。至于出版，倒没有发表那么复杂，基本上会写字的人交了钱，出版社就给出。官员出书，想给他们掏钱的大有人在，与 其有利益关联的单位、个人、公司恐怕都是很踊跃的，因为此举既讨得了官员的欢心，又落得热心文化的美名，又无法纪上的 风险，以后的回报自然也是可以预期的，如此好事，何乐而不为。出了书就要卖出去。我想官员出的书不用愁销路。我们知道 教授出书后有的强行卖给了学生，官员的资源可是比教授丰富多了呀！

　　周云(华南理工大学)

　　“打盹破坏招商”，好一个宏大叙事！

　　因为在2月20日的昆明市招商引资的一个专题讲座上打瞌睡，而且被市委书记仇和当众点名批评，昆明市下辖的呈 贡县投资促进局副局长蒋文辉于两天后被勒令辞职。

　　据媒体报道，在2月22日晚7点举行的中共呈贡县纪委扩大会议上，县长宣布同意蒋文辉辞去现职，而且呈贡县投 资促进局局长王亚华向大会作书面检查，并通过呈贡电视台向全县播出……不至于吧？因为会场打瞌睡就勒令辞职，而且是连 夜召开扩大会议，还殃及上级领导在全县电视上作检讨，如此宏大叙事，笔者再怎么往“性质极其恶劣”里想都恐怕无法上升 到此等认识高度。

　　笔者不由得想起自己当年所在高中的一位政教主任，此公凡事都喜欢升华主题思想，最经典的一次便是某同学在楼道 小解被当场抓获，在全校广播中宣读的处分决定中，有这样的语句：“正值全国上下喜迎澳门回归之时，该同学……”一语惊 四座，全校哗然。说实话，笔者至今也没弄明白“同学小便与澳门回归”的伟大联系，就像今天无法搞懂“局长打盹与招商引 资”的必然因果一样。

　　萧锐(山西大学)