朱幼棣：一把手其实不好交流

　　一把手其实不好交流

　　朱幼棣讲新闻纪律，他对坊间流传的一些所谓“秘闻”嗤之以鼻，“有人进一次中南海，就敢写什么‘红墙内外’……”

　　朱幼棣看不惯一些记者在官员面前的谄媚，“记者谄媚，关键是自己不自信。你和采访对象是平等的，你首先要觉得，我是可以和你做朋友的。”

　　朱幼棣浙江人，与方孝孺同乡，他曾写过一个长篇报告文学《温州大爆发》，当时的《报告文学》连续两期刊载，影响颇大，结果一位部长找到他，跟他讨论如何发展民营经济，如何走向市场的问题。

　　“和部长交流，你要考虑，你有没有和他交流的政治智慧和水平，”朱幼棣说，“人当官当到部长以上了，周围大部分人都会多少有点像拍马屁一样，他就会觉得很孤独。一把手其实不好交流，因为部里面都是上下级的关系，而我又不想要他什么东西，他才真把你当朋友。”

　　于是朱幼棣有了不少“无话不谈”的部长朋友。

　　1993年，水利部和环保总局在治理淮河污染上产生争执，时任环保总局局长解振华问朱幼棣意见，朱幼棣答：关不关污染企业是地方政府的事，环保局的工作重点应该是在关键的断面建立监测，定期发布污染通报，这样便起到社会监督的作用。

　　于是有了水污染监测报告，接着又有了人们更为熟悉的空气污染指数报告。“最先在10个城市搞，当时北京不参加，慢慢搞起来，北京就有压力了，你空气质量不好还不公布，人家大使馆也是知道的……结果后来北京也进来了。”朱幼棣微笑。

　　离政治远一点

　　在很长一段时间里，朱幼棣白天跟领导跑，写新闻稿，晚上在家写书。写环保，写文化，写历史，甚至还写过一本《珠宝王国探秘》，这是他的兴趣，也是一种放松的方式，“跑中央跑了10年，我就想离政治远一点。我也不大善于和人家交往，媒体也好，官场也好，除了搞好本职工作外，也没有更大的政治抱负。”

　　所以，当问到“什么时候开始觉得记者这个职业有点意思”的时候，他选择从侧面回答：“我始终就没有停止写其他的东西，没有停止写小说，没有停止写报告文学，包括论文。”

　　“有些记者比较笨，不知道利用出差机会，”支撑朱幼棣夜间写作的材料，多半源于他“千方百计”的抽取。当年地矿部在新疆开西北找水会议，会期一共三天，朱幼棣第一天写了篇稿子报道领导出行计划，接着把黑鹰直升机的座位让给一位工程师，换了坐越野车返回库尔勒的机会，在路上看了大半天塔里木河；第二天晚上回到驻地，提前拿到部长的讲话稿，发了，第三天便直奔心仪已久的焉耆古城去了。三天采访结束，该发的稿子发了，还抱着厚厚的几本州志——这是他花了300块钱淘的——回到了北京。“人家都说西北沙漠化，没想到去了焉耆古城才知道西北也有水太多造成盐碱化的问题，这就是灌溉时不注意排水造成的，结果我又写了一篇文章。”朱幼棣很有些得意。

　　今年1月，朱幼棣的这些“夜间习作”结集出版，在这本《后望书》中，他带我们沿着中国的水脉，游览了那些被“建设”掉的风景。

　　如书中所述，“任何一项重大工程的决策，往往都可以追溯到久远。中间反反复复，曲曲折折，难以尽述。但在关键处、转折处，又常显仓促、紧迫与窘迫。这时，各种因素突然的集合，其中某一因素起了主导作用，天平猛地倾斜了，便急转直下，如同飞机进入了跑道，开始了滑翔加速，势如离弦之箭，想要阻止和停下，已经不可能了。”朱幼棣试图用他的经历，还原这些“因素”，以及它们对这片土地的改变。

　　政府工作报告

　　我只是很小一部分

　　1999年以后，因为身体原因，朱幼棣渐渐淡出记者圈子，他曾去山西，任省委办公厅副主任。那是有实权的日子，但他一到周末，就会问省委书记有没有事，“如果没有，我就找个车，到各地去搞一些文物古迹的调查。连日本人都写了一本山西古迹志，我们怎么不能写呢？我就一个一个跑嘛。也不要政府接待，就到路边的小饭馆吃饭，住也住小旅馆。否则你应酬很多，要吃饭，各种各样的人都到你这里来拜拜码头，那不是跟黑社会一样么……”

　　朱幼棣对一些饭局很头疼，“老是想着做官，吃饭时就没什么可说的，总是说这个地方还有个位置，那个人年龄差不多，都是谈论这个东西！也不谈论工作。”

　　省委书记讲完话，有人跑过来拍马屁：书记啊今天你讲话讲得太好了，人家鼓掌鼓了15次！“我听了就很不舒服，书记问我讲得怎么样，我说，好是好，但这个话不该由你来讲。高速公路乱收费是省长管的，不该你书记来讲……书记听了不高兴，但过了一会儿，又觉得说得有道理。”

　　不久，朱幼棣又随那位领导调回北京，在扶贫办工作一年后，2001年，他任国务院研究院社会发展司司长。

　　对于这个新“饭碗”，朱幼棣解释说，我们研究室主要就是给国务院领导起草讲话，起草政府工作报告，完成领导交办的任务，这是最主要的。

　　人在中南海工作、研究报告可直达总理，难免被冠上“文胆”“高参”的帽子，朱幼棣比较坦率：“我觉得这些称呼都是有些人自己吹的。有些人去了趟中南海回来就吹，中央首长只是要听听你的意见，报告中一句话不用你的也是可能的，我们应该知道自己的地位和分量，个人力量还是很渺小的，是集体的努力。”

　　“政府工作报告我只是很小一部分，不能说是你自己的作用，领导讲了就是领导的，跟你无关，因为你的工作就是这个。”

　　“我总觉得，你提的意见建议太超前或太专业，也未必就到领导的兴奋点，领导要关注的事情太多，你的意见不一定能进入他当前重视的那个视角。”

　　“我们研究也是，你不能保证每篇(报告)都有效果，你写十个有一个有效果就行。以前穆青讲过嘛，有时候我们送给领导看的东西，就像做广告一样，你不停地送，最后领导就会觉得‘味道好极啦’！”

　　从1980年代起到现在，历经四位总理，朱幼棣其实故事很多，用他表弟的话讲，他是座“新闻富矿”，我们问他，改革开放30年，有没有撰写回忆文章的打算，他笑着摇头。

　　写书倒会继续，也许下一本书的名字会叫“一个人的旅程”，“还是关于文化历史的。”

　　“也和政治无关。”