当年明月：我看了15年古书

　　那十几年，我一直没什么朋友，可是我觉得，我很强大，我经常扫视周围的人，我有一种优越感，觉得我懂得的东西 ，超越了很多同龄人

　　主业：海关总署公务员

　　兼职：作家/明史研究会会员

　　本刊记者吴虹飞发自北京

　　历史何其深远，爱好者甚众，而历史典籍对普通读者来说，有难度。《明朝那些事儿》写得有趣，易解，即便是初中 ，甚至小学文化的人，都不会有阅读障碍。

　　当年明月，研究明代史，恰巧又是说故事的好手。有剧情，有悬疑，有冷不防的幽默，用网络的话，真是“太有才了 ”。于是《明朝那些事儿》红了。当然，媒体的推波助澜是少不了的。他少年得志，口才了得，之所以还没上百家讲坛，是因 为他还是一张娃娃脸，怕是难以服众。

　　4册书，卖了100万册。

　　“什么历史热，什么国学热，都是假的！于丹那个叫国学吗？那个叫励志，叫心灵鸡汤。于丹说孔子是乐观主义者， 压根胡说八道！老夫子生活于乱世，被人赶来赶去的，整个就是李零说的那个丧家狗。”

　　咖啡厅里来往甚众，他虽贵为网络名人，所幸大家并不识得真容。他的袖口被消毒水烧坏了，因为不小心。他的生活 自理能力超烂。他上了一所普通大学，学习法律。据他自己说，他的法律学得并不好。

　　进了海关总署

　　《明朝那些事儿》让他名声鹊起之前，他一直都是个毫不显山露水的人。

　　他1979年出生在武汉一个普通干部家庭。5岁时收到的生日礼物是一摞厚厚的《上下五千年》，从此读上历史。 大学一毕业，考取公务员，加入海关行列。从科员做起。现在，他的工作单位是长安街上的海关总署。

　　上班穿制服吗？

　　穿。

　　你习惯吗？

　　习惯。

　　打领带吗？

　　打。

　　习惯吗？

　　习惯。

　　机关环境，一点儿没有让他不自在。“真是没有想到，他就是当年明月！2000年大家一起进海关，几年来他绝对 默默无闻。平时习惯独来独往，书不离手，思维独特，说话总让人莫明其妙。没想到，有这般能耐！高人，果然高深莫测！厉 害！领导真是看走眼咯。”一名海关职员说。

　　每天晚上读两小时历史，

　　雷打不动

　　“对历史有兴趣的人，或者研究比我深的人，应该很多，会讲故事的人应该也很多，两者结合的也不少。我为什么能 够到现在这一步？就是运气好嘛！”

　　其实那不止是运气。

　　“我的生活很枯燥，不抽烟，不喝酒，不谈恋爱。”一切按部就班，缺乏戏剧性。“历史拿走了我对很多东西的兴趣 。你要拉我去玩，我有时候会去，酒吧我也会去，娱乐场所我也会去，但我不投入。我是个什么样的生活？白天上班，晚上回 去就看书，查资料。惟一的兴趣就是听听音乐，看看碟。”

　　对古文的兴趣，始于11岁时的那本《古文观止》。“我还记得一本叫《诸葛亮传》的书，我在亲戚家看这本书，坐 了一天，也没人管我，我就一直看一直看，到最后他们才发现我。”

　　从那时起，每天晚上两小时的历史阅读，雷打不动，“这么多年，可能就高考那两个月停过。”他看了很多人一辈子 也不会看完的书。“二十四史，看过来了，好几千万字吧。”指的是中华书局那套绿皮书。

　　“这是一个懒人当道的世界。当年梁启超写《异哉所谓国体问题者》，我们今天看着觉得很难，但你知道当时那个文 章叫什么？叫时体文，就是写给大街上的，没多少文化的人看的。我看了15年古书，我的感觉是什么？不容易！”

　　历史带给他的首先是知识上的享受。“那十几年，我一直没什么朋友，可是我觉得，我很强大，我经常扫视周围的人 ，我有一种优越感，觉得我懂得的东西，超越了很多同龄人。”

　　他发现，现在很多人并不是那么有趣。有影响的人，一般都是按规则出牌的人，不按规则出牌的人才是真正有趣的人 。可是这种有趣的人往往早早就出局了，历史上从来就是如此。

　　他一边读书一边写，记忆超群。“人只要不干那些乌七八糟的事，他会有很多时间的。你下班之后有什么事呢？吃完 饭，洗把脸，开始写东西，很简单的，就看你愿不愿意过这样的日子。”

　　接着是经济上的巨大回报——版税。“我现在得到的东西，别人可能要三四十岁才能得到。我最想要的，还是每天晚 上读书的那种纯粹。”

　　他甚至还是明史研究会，一个历史研究专业团体的会员。他看重来自专业圈子的认可。他自认为跟明史研究大家王学 典先生有一层师生之谊，提及王先生，他的敬重和小心溢于言表。

　　“我是怎么加入明史学会的？不是我主动的，我没有成绩，再怎么努力也挤不进的。是我的书出了以后，他们找我的 。等你到那个份上，自然有人来套你了。只有圈来套你，没有你来钻圈。”

　　他其实很骄傲，骨子里的。同时，他又格外谦逊，待人接物有分寸。

　　“人要有一点理想，但不能太多。理想太多，就会把自己太当回事。”

　　“我原来是研究明代思想史的，就是王阳明、李贽，还有顾炎武之类的。我的书之所以畅销，原因很简单，不是因为 历史研究水平有多高，主要是我能够把研究放到读者能接受的水平上，跟讲故事的能力结合在一起。

　　“我就是知道怎么把故事讲好。你看《十面埋伏》——故事能讲得这么差也很不容易啊！

　　“调侃，幽默，讲故事，甚至悬疑，那都是手段。手段是次要的，真正重要的是我的哲学观，世界观，对人性的认识 。”

　　人物周刊：一边做公务员，一边写历史，您喜欢现在的状态吗？

　　当年明月：我喜欢我以前的状态，就是一心看书，没有目的，很纯粹。我今天写书还有版税问题，肯定有功利性了。

　　我不是能够玩票的人。以我的生活条件，本来一切都很顺利嘛，我有什么必要一定要钻这个牛角尖？我一直有这样一 个想法，现在所谓的“当年明月”不是我。我感觉我经常看着他，看着这个聚光在媒体圈的人，这个所谓的畅销书作家，所谓 的历史研究者，我经常看着这个人。看着他我在想，这个人什么时候会消失？我永远不会跟他合二为一，因为这个人不是我。 我之所以到现在没有下去，为什么？因为我一直对这个很清醒，我知道我自个儿。

　　历史告诉我，无论脑袋多清醒，被人捧久了，人就会变傻，就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。对自己我 真的很了解，大家都夸你，于是乎，你就真的说，哎呀，我就是行。什么玩意儿？比你有水平的人不知道有多少。我看过很多 人，这样的变傻的人。我就看着他一步步地走上来，我也准备看着他一步步地走下去。

　　人物周刊：您喜欢交流吗？

　　当年明月：之前，我没有跟工作以外的人太多交流过。我虽然有很多有趣的想法，但是我不会跟人讲。我跟谁讲啊？ 我又不是天天出去晃的人。但是富豪榜把你圈进去了，说你是作家，学术圈我也进去了，但是明显功力不够，因为那些都是老 专家，还有吴晗先生的弟子。历史是属于多数人的，但是研究历史的人属于少数。我非常非常喜欢跟他们在一起，我能学到东 西。《历史研究》我每期都看，我认为水平很高。

　　逍客跨界点评

　　当年明月从一个海关公务员，成为畅销书作家和明史研究会会员，靠的是十年磨一剑的冷板凳功夫。这个年代，梦想 着一夜成名的人太多，当年明月并不看重现在的成功，他更享受的，还是每天夜里独自一人钻研古书的巨大乐趣。对名利的怀 疑，对热爱的执著，意味着更大的跨界，还在后边等着他。