胡福明：再也写不出那样的文章了

　　[命运] 担忧要坐牢，小平同志解了围

　　1978年5月11日，光明日报刊登题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章，这被视为当年度中国最重要的政治宣言，文章对于当时沉闷窒息的中国社会而言，不啻于丢下一枚“核弹”。

　　“凡是派”强势反弹，批判文章“理论上是荒谬的，思想上是反动的，行动上是砍旗”。不仅一些领导人勃然大怒，在不少思想较为保守的省市，讨伐之声也是隆隆四起。

　　得知上述反馈，胡福明表面平静，回到家中他告诉妻子：“我有思想准备了，要准备坐牢。”作为胡福明的好友，姚诚也感受到这种压力，两人走在南大哲学系楼前的台阶上，姚宽慰胡福明道：“你现在是过河的卒子，只能进，不能退了。”

　　“这篇文章发表之后，受到的政治压力非常之大，很多人心有余悸，毕竟这是‘太岁’头上动土。”南京大学教授葛林回忆。葛时任南大哲学系党总支书记，他十分明确地在系里表态：无论出现什么样的情况，都坚决支持胡福明，同他站在一起。

　　究竟将面临怎样的风雨？未知的恐惧感笼罩在胡福明一家。重要关头，邓小平“发声”了。在准备1978年6月2日全军政治工作会议讲话内容时，邓小平声色俱厉地表示：“现在发生了一个问题，连实践是检验真理的标准都成了问题，简直莫名其妙。”后来在会上，邓小平以《实》为题，严厉批评了教条主义，号召“打破精神枷锁，使我们的思想来一个大解放。”

　　得到这个消息时，胡福明正和妻子在厨房做饭，家里阴霾的气氛一扫而空。一直为丈夫担忧的胡妻说：“这下我们又一次解放了。”

　　一场关于真理标准的大讨论就此在全社会展开，各省、市、自治区和各大军区主要负责人纷纷表示支持。“因为这篇文章顺应了民心，讲了老百姓想说没说的话，引起了强烈的共鸣。”

　　这场关于真理标准问题的大讨论，影响了中国改革的全过程。以至邓小平在1978年12月13日中共中央工作会议闭幕会上如此表示：“关于真理标准问题的争论，的确是个思想路线问题，是个政治问题，是个关系到党和国家的前途和命运的问题。”

　　[回首] 再也写不出那样的文章了

　　1979年春天，组织部要胡福明到中宣部去工作，“可我始终想呆在校园”。1982年11月，在江苏省委宣传部动员下，胡福明就任省委宣传部常务副部长，从此走上仕途。

　　其后，胡福明历任江苏省委党校校长、省委常委、省社会科学院院长、省政协副主席等职。

　　直至2001年，胡福明从官场功成身退。从事江苏意识形态工作多年，胡福明自称开展工作，“思想是解放的，甚至于大胆”。

　　上世纪80年代，邓丽君的歌风靡中国大陆。一些人惶恐不已，认为资产阶级自由化正在威胁中国青年。胡福明在会议上说：“一首歌不会葬送社会主义。”

　　上世纪90年代中叶，在研讨现代化问题时，胡福明将思想解放当作现代化的一个关键要素，主张将思想解放与现代化结合起来考察。

　　在1995年出版的《苏南现代化》一书中，胡福明指出：“为什么会存在思想僵化，真话不敢说，假话漫天飞的现象？重要原因就是民主制度建设还不完善。许多实践都证明，对于解放思想起到关键和保证作用的问题，正是民主问题。”

　　面对本报记者，胡福明不讳言自己再也写不出《实》那样的文章，“因为创作那篇文章背景下的乱世不再有了”；他也不认为那篇影响巨大的文章在观点上有何创新，“文中的观点，每个高校的哲学教师都懂，我只是把它写了出来”。

　　“问题恰恰在‘时间节点’上，一切社会活动都在时间中进行，从而构成历史。”胡福明笑着对记者说。退休后，胡福明仍然活跃，不断到各地作报告。今年是改革开放30周年纪念，胡老的日程表排得更满，最近的一次安排是应深圳市委宣传部所邀，作“解放思想”的主题演讲。

　　结束采访时，胡老选择了两个他钟意的“身份”：一是“过河小卒”；一是“一介书生”。“从内心来说，我还是希望一直呆在学校，做一个纯粹的知识分子。如果没有这篇文章，你现在看到的我，大概是南大的一个退休老博导吧。”胡福明曾对不止一次对记者这样说。