韩耀先：“送葬队长”与再创业厂长

　　一个多月后，韩耀先形成了《破产倒闭规定》的完整意见：社会主义经济是有计划的商品经济，在市场竞争中必然出现优胜劣汰。根据集体经济的性质、特点和沈阳市集体经济体制改革的客观要求，就城市集体所有制工业企业进行破产倒闭处理……

　　面对这份已经成为政府文件的“破产规定”，却没有一家报社敢刊登。“我拿着文件走遍了沈阳的几大报社，人家一听‘破产’两个字，眼睛瞪得那么大！社会主义哪有破产企业！一个个头都摇得拨浪鼓似的。”韩耀先说，最后，这份《破产倒闭规定》以广告的形式全文发表在《辽宁经济日报》上。

　　对于当年这份称得上是“石破天惊”的《破产倒闭规定》，现任国务院发展研究中心副主任的陈清泰认为，在当时计划经济的时代，这样的一种改革尝试，无疑为中国今后的改革作了大量的探索，积累了宝贵的经验，增强了更多企业的活力、动力。

　　三张黄牌和一对花圈

　　1985年8月3日，沈阳市政府在政府三楼会议室召开新闻发布会，对3家企业发布破产倒闭限期整改通告。1986年8月4日，沈阳市防爆器械厂被宣告破产的第二天，已经上了封条的厂门口两边，各挂了一个小小的花圈。

　　法规、法令，就像一把锋利的剑，但剑不用，永远不能知其利。

　　1985年7月，根据对全市企业的考察，工作组列出了一份包括了沈阳市11家资不抵债、长期亏损、难以扭转局面的备选名单，从这11家中，又最终确定了沈阳市防爆器械厂、沈阳市农机三厂、沈阳市五金铸造厂三家企业成为试点。“1985年8月3日，沈阳市政府在政府三楼会议室召开新闻发布会，对这3家企业发布破产倒闭限期整改通告。”1985年的沈阳市政府，文件仍需油墨印刷的年代，韩耀先让工作人员把下发给每个企业的通告，用特殊的黄色油墨印成，很多人都对那次新闻发布会上，三位厂长举着“黄牌”那颇富戏剧性的一幕记忆犹新，而“亮黄牌”的说法，由此而来。

　　一年的限期整改时间，无疑是这三家企业最为痛苦的阶段，时任沈阳市五金铸造厂厂长的周桂英后来回忆说，“开完会回到厂里，互相没说一句话，大伙儿都哭了。心里像刀绞一样。可是，黄牌的压力最终变成了动力、凝聚力，那一年多里，从上到下，每个人都憋着一股劲儿，工人们连劳保用品都不要了，就想省下每一分钱搞生产……”

　　一年后，五金铸造厂和农机三厂成功摘掉“黄牌”帽子，而先天不足、后天营养不良的沈阳市防爆器械厂，成了第一个破产企业。

　　1986年8月4日，沈阳市防爆器械厂被宣告破产的第二天，韩耀先陪同一位新华社的记者到防爆器械厂采访，他不敢说自己是谁，也不敢让记者表露身份。他看到，已经上了封条的厂门口两边，各挂了一个小小的花圈。没有挽联，没有落款，触目惊心。工人们三五成群地围在厂门口，有的在哭，哭自己上有老下有小将来可怎么活；有的在骂；有的呆呆地看着天。

　　三张黄牌、一对花圈，送走的是一个有着鲜明计划经济时期特色的防爆器械厂，却也同时给予了中国当时数以万计的国有企业一个可以生死的拐点。当年的12月31日，全国开始试行《破产法》，其蓝本和基础，就是沈阳防爆器械厂破产案。

　　“送葬队长”与再创业厂长

　　今年80岁高龄的石永阶还住在老厂旁边的老居民区里，作为他第二次创业的标志性产业——老石头豆腐房在2005年也停业了。他不再“折腾”，专心养老，不愿意见人，但每每仍被当作新闻人物提起。

　　1986年8月3日以后，石永阶在家里猫了整整半年。当时有报道说“石一病不起”，但是后来石永阶说自己其实没病，“我实在是没脸见人啊”！

　　尽管当时已经不是厂长，但石永阶自责对厂子破产也有责任。家就在厂子旁边，工人都在一个院住着，一出门，就看着一张张沮丧的脸，人家冷不丁说一句“无能厂长”，老石那脑袋恨不能埋到土里去。

　　在家憋了半年，他想通了。他不甘心被别人称为“无能厂长”，从亲戚家里借了1400元钱，一个老钳工从家里给他凑了100元，他跑到旧货市场买了一台旧车床，带领全家人再次干起了防爆。

　　为了节约开销，他要求一家人不吃肉，改吃豆腐。在吃豆腐的过程中，他又琢磨着开起了豆腐坊。

　　石永阶的“二次创业”很成功，他称得上是中国第一批下岗工人再创业中最具代表性的一员。更让他高兴的是，当年厂子破产后曾经指着自己鼻子骂的一些工人，下岗后自谋职业富起来，后来经常开着轿车到他那儿买豆腐。

　　而一手推动“第一次破产”过后，韩耀先有了个“送葬队长”的外号。沈阳市后来成立经贸委，他任副主任，他的另一个实职就是沈阳市国有企业兼并破产办公室主任。当时的沈阳市领导开他玩笑说：“人家别的官员到企业去，是送喜，你一去，就是要破产，就是给人送葬呢！”韩耀先也不生气，此时的沈阳正迎来体制改革后的第一轮企业破产高潮，而多年的经验累积后，人们对破产也有了一个较为科学的认识。尽管韩耀先仍会被一些情绪激动的破产企业职工“堵”到办公室里，但再开破产企业债权人大会时，他已不需再刻意掩饰自己的身份了。

　　随后的十几年里，经韩耀先“送走”的企业超过百家。他还记得，1996年，当沈阳市一家中型企业宣布破产时，台上台下不再是一片哭声，而是阵阵掌声。弹指一挥间，谁都明白了一个道理，凤凰涅，死而后生。

　　明日请继续关注“改革开放30年：那些人那些事”之四，我们将向您讲述改革开放的马前卒、当年负责创办深圳蛇口工业区的袁庚先生的故事，他率先提出的一句话如今已人所共知——“时间就是金钱，效率就是生命”……

　　记者手记

　　“罗汉”韩耀先

　　此前有人将韩耀先比做一尊罗汉，说他面目骇人、心里慈悲。我不懂，也难以想象。见了面才发现，这是一个和蔼可亲的老人，略有点胖，头发花白，手脚麻利，热情地给记者倒水——哪来的罗汉模样？

　　然而，那份凌厉的风范，在他一讲起企业破产的话题时就尽显无遗。“没有死，哪有生？”他的声调陡然提高。

　　22年过后，当年制定《破产倒闭规定》的书稿原件，已经收藏进了中国历史博物馆。而他和那些被他发过“黄牌”、搞破产的企业的领导，由“仇人”变成了朋友，没事打个电话还常联系联系。当年再怎么惊心动魄，也终究成了过眼云烟。

　　□本报记者 王晓倩