耿飚长女的“文化苦旅”

　　 《环球人物》杂志记者 刘 畅

　　天真烂漫时，她聆听着一位将军的进击号令；两鬓染霜后，她踏上了中国文化的寻根之旅。

　　2月22日下午1点，钓鱼台国宾馆。一位气质高雅、谈吐不凡的女士，站在“中国华夏文化遗产基金会成立大会”的主席台上。

　　她有两个身份，一个是中国华夏文化遗产基金会的会长；另一个，是耿飚的长女——耿莹。

　　大屏幕正播放中国即将消逝的文化遗产。耿莹很激动，“为了这一天，我足足准备了4年！父辈们靠两条腿走出来的江山，我们该怎样保护？”她几次哽咽，流下泪水。台下，薄一波的女儿薄熙莹，李富春的独生女李特特，陶铸的女儿陶斯亮等老一辈革命家的后代，鸦雀无声。

　　在老一代革命家里，耿莹的父亲耿飚也许不是特别显眼。建国前，他的最高职务是兵团副司令员；建国后，担任过外交部副部长、国防部长、国务院副总理等职。然而，当看到70岁高龄，还在为中华文化奋力拼搏“准备大干一场”的耿莹时，你就会了解耿家人的性格，理解耿家人的传奇。

　　父亲给毛主席送老虎

　　耿飚在中国外交史上的一段传奇，让女儿耿莹一辈子都感到自豪。

　　1969年，耿飚作为党的“九大”后派出的第一位大使，来到阿尔巴尼亚。毛主席临行前叮嘱他，阿尔巴尼亚是“欧洲的社会主义明灯”，我们要加强和发展中阿友好关系。

　　“肩负‘联谊’重任的父亲，却看到这样的实况：当我国连黑白电视机都少得可怜的时候，阿方向我国提出，援助他们每个农业社都有电视；当我国动用本来就少得可怜的外汇，为阿方进口棉花、织成布、做出成衣时，他们反过来要卖给我们从中赚钱。父亲还亲眼看到：我国援助的化肥被堆在地里，任凭日晒雨淋⋯⋯从1954年以来，我国给阿尔巴尼亚的经济、军事援助，高达90亿元人民币。当时，阿尔巴尼亚总人口才300万，人均接受中国援助3000元，而同期中国农民一年的收入，最多也就几十元。”

　　该不该勒紧中国人裤腰带，去援助阿尔巴尼亚？耿飚大胆提出了调整援阿方略的建议。“当父亲回国述职时，李先念风趣地对他说，你胆子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘坏话’！你是第一个提出这种意见的人。后来，中央肯定了父亲的建议。”

　　耿莹说，这仅是父亲性格的一个侧面。“其实我父亲是个文武双全的将帅之才。”曾有一位北大学者说：“耿飚是上山能打猎，下水能摸鱼，出门能谈判，回家能做饭的人物。放到古代，就是赵子龙、秦叔宝。”

　　耿飚生于湖南醴陵县一个贫困家庭，从小读过私塾，背过诗文。他的传奇家世，对他的一生影响很大。耿飚的曾祖父是靠苦读起家的举人，祖父是个游方郎中。至于耿飚的父亲，则闯荡江湖，混到抚台的亲兵营里学了9年武功，后来差点被选入皇宫。因为使过皇上赐予的虎头双钩，有“双钩大侠”的美称。后来，耿飚的父亲回乡打工，先后学过木匠、铁匠、瓦匠和医术，后来又跟株萍铁路的德国工程师学会了看图纸。

　　1909年，耿飚出生，自小从父亲那里学会了南拳、气功、单刀、点穴等很多本事。他7岁随父母逃荒到湘南常宁县水口山，13岁到铅锌矿当童工。一般童工都瘦弱不堪，身体佝偻。而耿飚却身体健壮，上楼梯都是用脚尖一次跳四五级。耿飚在革命战争中，经常徒手杀敌，以一当十。耿飚1925年入团，1928年入党，是井冈山红军的骨干之一。

　　回忆父亲，耿莹喜欢把苦难的往事当笑话讲，“因为都是过往了。”

　　1940年，陕甘宁边区正兴起“大生产运动”，耿飚率部队来到一处偏远山地，屯田开荒。当时最棘手的是深山丛林里野兽众多，不仅糟蹋庄稼，还伤害人畜。“父亲组织部队打猎，一个月下来，打了四只老虎、七八只豹子、上百条狼和狐狸以及上千只野兔。他们把兽皮剥下来，去城里卖钱。父亲还第一次吃了老虎肉，味道和牛肉差不多。他将一只虎送到延安，给毛主席和朱总司令。毛主席童心大起，‘引诱’朱总司令说，‘你能不能一个人把它举起来？’朱总司令还真试了试，然后说，‘不行’⋯⋯”耿莹边说边笑得前仰后合。

　　“父亲英勇善战。长征时湘江之战，他的一个团阻击了敌人整整15个团！这在战争史上是不可想象的。”

　　“父亲足智多谋，在当年北平和平解放谈判的过程中，做地下工作也是一把好手。”一次，耿飚发现有个经常跟踪他的特务，几天没露面，一打听原来是生病了。耿飚就买了药去看他。特务被感化了：“我这工作不是人干的。病了没人管我，反倒是你们共产党来照顾我。”

　　在长征途中，耿飚居然每天写日记。“父亲有一架相机，拍了不少照片。斯诺对长征的了解和描写，很多得力于父亲的日记。《西行漫记》里的照片，有的还是父亲的作品。”

　　地质专业的医生

　　耿莹从会说话起，嘴上就常挂着“爸爸”二字。“妈妈形容我是‘丑长大’，而爸爸却庆幸我‘很会长’。”

　　耿莹儿时的摇篮，便是父亲的马兜子。她不满一岁就跟着父亲南征北战。“每打完一仗，父亲的习惯动作就是摸摸马兜，知道我安然，便继续前行。”耿莹还曾被打仗太投入的战士落在了战场，险些丧命。“直到上世纪90年代父亲住在医院的最后时刻，他才流泪告诉我这段经历。”

　　“还有一次父亲打仗，警卫员把我放在战壕里，忘了带走。”跑出两里地后，耿飚发现女儿不在，但默不作声。“在父亲看来，战士比女儿更宝贵，回去很可能遭遇敌人，他不能牺牲了女儿，再搭上一个战士。”如果不是马夫坚持回去救耿莹，她也许就夭折了。

　　在甘肃庆阳，耿飚忙于打仗，将女儿送到老乡家代养。在看望女儿的过程中，耿飚与老乡的独生女赵兰香恋爱、结婚。因此，耿莹笑称自己是父母的牵线人。

　　至于生母和父亲的姻缘，耿莹不得而知。她只听说自己刚出生三天，便被生母送了人，等父亲找到她时，她正被藏在麦垛子里，满身天花。“长大后，爸爸常盯着我笑，他庆幸女儿露出来的地方没留印儿，不用担心嫁不了人。”

　　在耿莹的记忆中，她上过无数个一年级。“父亲走到哪里，我就上到哪里，直到1950年父亲调到北京，脱下军装干外交，我才安定下来。”

　　耿莹从小就很有主见，思想超前，喜欢为自己“设计人生”。

　　上世纪60年代初，从地质学院中专毕业的耿莹，被分到北京地质队，爬了十年山，找了十年矿。“文革”后，她被调进北京制药厂，成为车间工人。37块钱一个月的工资，耿莹整整拿了17年。由于经济困难，耿莹的大女儿，一直由耿飚夫妇帮助抚养。

　　从小就骨气硬的耿莹，遇到困难不愿意、也不肯求助父亲。为此，她失去了婚姻。“我一生最失败的就是婚姻。丈夫提出离婚时，小女儿才9岁。别人以为是我看不上农民出身的丈夫了，其实不是。我们是地质学校的同学，他不了解为什么沾不到我家庭的半点光，还要处处受限制。”丈夫首先提出离婚，丢下两个女儿后再也没回来。此后，耿莹再未结婚。

　　一天，她得到消息，厂里要成立肿瘤研究所。“我特别想去，但厂长和书记不认识我，怎么调去？”耿莹开始策划起来：“那时候厂里有篮球队，领导经常去看比赛。谁也不知道1958年国家培养的5000名运动员中，我就是其中之一。篮球、短跑我都是国家三级运动员水平。”耿莹“设想”：有一天，领导来看打球，如果老天帮忙，让她捡到球并漂亮地传给领导，就能引起领导注意。

　　就这样，每个早班下班后，耿莹都赖在篮球场，等待着“机会”。功夫不负有心人，耿莹“设想”的情景果真发生了：“我一个漂亮的三步跑，领导愣住了，问我是谁，哪个车间的，愿不愿意到篮球队。我满口犹豫，还欲擒故纵地提出‘除非当队长’。”就这样，耿莹当上了篮球队长，还如愿进了研究所。

　　搞地质的如何做医生？这在耿莹看来，根本不是问题。她有一点很像父亲，学习能力超强。据说，1935年红军强渡乌江，耿飚靠着以前做矿工懂得的一点机械原理，硬是啃下了一本《工程学》，36小时建成了横跨乌江的浮桥。后来成为军中少有的架桥专家。

　　凭借勤奋，耿莹硬是钻进了医学圈。“晚上回家哄孩子睡了，就啃书本，做试验。”虽然“连瘤子都没见过”，但耿莹最终成为了一名专业的研究人员。