韩东：每个人都是生存的英雄

　　导语：与十年前“断裂”运动时的尖锐、犀利相比，现在的韩东更像一个世外高手。他躲在无边眼镜后面的面容清峻、严肃，虽然谈笑间有意无意地把自己置于边缘，但从《扎根》开始的每一部长篇，却都给疲软的当代文坛吹来了一阵劲风。

　　三月。南京。在半坡村酒吧晦暗的背景里，韩东用缓慢、平静的语调谈着他的新书《小城好汉之英特迈往》。

　　韩东把写作比作练功夫，把文字比作一种修炼。他坦承，写作写到一定程度，就会转向内功的修为。从原来的张扬走向内敛，直至最后达到收放自如。站在文学现场之外，他不经意间吐出一句狠话：我还没来呢，你们瞎折腾什么？他脸上露出一丝孤高，但继而莞尔一笑：这是一句诗，可不是说我！

　　南都周刊：《小城好汉之英特迈往》是从什么时候开始构思的？

　　韩东：我现在基本的频率是两年一本书。01年开始写《扎根》，03年出版。然后歇了半年，《我和你》是05年出版。这本书应该是07年下半年出版，因为我最后截稿是6月份，后来是出版社方面的原因，拖到最近才出版。这本书的启动，启动不一定是开笔，是指开始思考和收集材料，这个应该是05年下半年到06年初的事。

　　南都周刊：从构思开始就进入写作的状态了吗？比如生活上更规律了。

　　韩东：没有。就是感觉这个事开始了，其他的事情就靠边。大量的时间用于阅读、想，这个是花时间的。这个我一般要用几个月的时间吧，看有关的书，阅读资料。然后再开笔。

　　南都周刊：你说的有关的书，是指和你要写的题材接近的书？

　　韩东：各方面准备吧。一个是围绕你写的东西，比如我写的是70年代前后的事，那些东西你得看。熟悉当时是一个什么情况。实际上我是经历过那段的，但写作不能完全凭记忆。还有当时的氛围，你要沉浸到里面去。所以，当年有关的回忆录、历史材料你都得看。还有农业生产知识，你也要了解。它和现在已经不一样了，这些东西你都要回过头去再看。当然你还得看小说，看别人的小说，不是别人写知青的，别人写知青的我一本都没看。我是说，你得看一些小说，让自己预热。从写什么到怎么写，这些问题你都得思考。实际上就是一个边阅读边思考边做笔记的过程。这个阶段应该还是比较舒服的，别的事进来的时候，你也可以去做，然后再回来。实际上从开笔写一稿到最后完成，这个时间每本小说也就大概一年吧。

　　南都周刊：预热是每次都选择同一个作家，还是根据所写题材不同各有选择？

　　韩东：不。这和你现在的想法是结合到一块儿的。比如我下面的一本长篇，我前面的准备工作肯定要加强，我觉得以前还是太潦草，因为我下面要写的这个长篇，怎么说，比较起伏跌宕，比较曲折，跟以前的东西不一样。当我写《英特迈往》的时候，我就想到下面的一本。很多对小说的认识啊，当然你无法在这本小说里落实了，那么你要到下一个小说里去落实。

　　南都周刊：下一篇要写什么？

　　韩东：现在还没启动，目前的想法是写知青，但是在方式方法上，不是像以前的小说。可能大家从《扎根》到《英特迈往》，觉得方式变化不大，实际上我每次都觉得变化很大。从下一本从怎么写的角度讲，现在我就要看大量的畅销书。

　　南都周刊：比如什么？

　　韩东：比如说，我刚看了一本《追风筝的人》。我看了以后觉得写得比较差。但是我觉得畅销书里面肯定有好的。这不意味着我想写一本畅销书。我想强化一个意识，就是今天的读和写是一个什么关系。这样有一些书会被纳入我的视野。当然中国作家写的畅销书我肯定不会看，因为他们写的就是畅销，为了畅销而畅销，没有方法在里边。比如那些工业化比较成熟的国家的电视剧，他们有方法在里面。中国的电视剧有时候火了，有时候不火，它没有方法在里头。不是他们写得好和坏的问题。

　　南都周刊：但是中国也有不少作家写一本畅销一本，他们也没有方法？

　　韩东：他们有方法，但他们是中国方法。我的目的不是畅销。因为从小说原初的东西看，比如《三言二拍》、古典的话本小说，那时候就没有什么严肃小说和畅销小说之分。小说就是一个下里巴人的东西。

　　    编辑 徐夏 记者 刘子超