中国好作家很多，但行销太可怜

　　-罗屿

　　德国汉学家顾彬批评中国文坛太杂，也没有什么像样的作家。但在美国翻译家葛浩文眼中，中国文学和作家却是另一 番景象

　　畅销书《狼图腾》的英文版在国内发行之际，长江文艺出版社请来了一个重量级人物——美国人葛浩文，公认的“中 国现当代文学首席翻译家”。中国读者所熟知的老舍、巴金、莫言、苏童、阿来、王朔、朱天文??约25位中国作家的近5 0本作品，都是由他介绍给西方读者。正是他，第一个向中国读者介绍了昆德拉。米兰·昆德拉和《笑忘书》这两个熟悉的名 字，也是由葛浩文所赋予。

　　2008年3月出现在北京的葛浩文，一个下午就要接待3家媒体。“几天来一直如此，大概中国读者都很好奇，看 他们眼中的‘旷世奇书’《狼图腾》美国人会不会买账。”这个年过七旬的老人，一边努力配合着摄影师，一边笑着说。当然 ，他要回应的另一个热门问题，是此前德国汉学家顾彬对于中国文学的激烈批评。

　　葛浩文认为对于文学作品而言，读什么，完全是读者自己的选择。一个人眼中的垃圾可能是另一个人眼中的杰作。“ 各国读者的文学口味很不一样，有些本国人赞扬的作品不一定在国外会有市场。那部在中国几乎无人不知的作品《牛虻》，美 国大概没有几个人看过，连听都没听过。”

　　葛浩文的中文发音、咬字、用词，已到炉火纯青的地步。 “有人觉得中文难学，我倒是觉得自己很擅长这门语言。 我有一双好耳朵，能分辨它。这可能是世上我唯一做得好的事情。”

　　上世纪60年代，身为美国海军军官，葛浩文没有被派往越南，而是到台北当了通讯官。回头来看，这个清闲的职务 刚好让他有充足的时间研究中国文化，“那是我头一回读书。如果没有接触汉语，现在的我或许一无是处。”

　　萧红的隔世恋人

　　1968年，葛浩文从台湾回到美国，在印第安纳大学继续中国文学研究。就在此时，他惊喜地发现了萧红。“她真 是个不朽的作家，几百年都不朽。”葛浩文当年的博士论文题目就是萧红研究。“她本身就是一部作品，逃婚、流亡、失业、 饥饿、友情、爱情、仇恨、疾病、指责和冷淡??她的生活颠沛流离，她的文字却敏感灵性。她始终是个孩子，即便三十岁去 世时也如此。可惜，很长一段时间，她的私生活成了话题，作品反而成了次要。”葛浩文对于萧红身为惋惜。

　　《呼兰河传》是葛浩文翻译的第一部萧红作品。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫 了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”书中 这段文字，让葛浩文感慨至今。“这是中国文坛‘回忆式’文体的巅峰之作。文中的生命如此恣意，却是萧红现实生活中终究 无法实现的简单的快乐。”

　　葛浩文自称“萧红迷”。翻译萧红的小说，家里摆着“萧红像”，为萧红出传。为了完善《萧红评传》，他不止一次 飞行于美国、日本、香港和台湾之间，寻访萧红生前老友。1981年，作家萧乾去美国访问，到葛浩文家做客，萧乾问‘萧 军你知道吗？他想认识你’。随后葛浩文就写了封信，地址是‘中国萧军收’，没想到这封信竟然真到了萧军手里。萧军给他 的回信说：‘浩文弟，欢迎你到中国来！’”

　　之后，葛浩文通过香港来到北京，在王府井烤鸭店见到了冯牧、萧军、萧乾等一批老作家。“当时我兴奋得疯了，我 对他们说，想去哈尔滨看看。”在哈尔滨，葛浩文参观了萧红读书的第一女子中学，还到了道里区、商市街这些与萧红有关的 地点。

　　别人问他为什么对萧红如此执著，葛浩文也讲不明白。学术研究？或许吧。直到去了呼兰县萧红的故居，看到她童年 时的饭桌、书柜、梳妆台，以及照片里那张纯真的脸，他才感觉到“总在萧军身后怯怯跟随，做了他多年佣人、姘妇、密友以 及出气包的一代才女，鲜活地立在眼前。”忆起往事，葛浩文仍旧一腔爱意，满心崇敬。

　　“走六小时的寂寞长途，到你的头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听海涛闲话。”诗人戴望舒凭吊萧 红时写下了这样的诗句，刚好映衬了葛浩文当时的心情。

　　于是，在《萧红评传》的序文中他写道：“有好几个月时间，萧红的一生不断萦绕在我脑海中，写到这位悲剧人物的 后期时，我发现自己愈来愈不安，萧红所受的痛苦在我感觉上也愈来愈真实，我写到她从一家医院转到香港临时红十字会医院 ，我只需写下最后一行，便可加上简短的附录和我的结论。但是我写不下去——那一刻，不知怎的??我竟然觉得如果我不写 这最后一行，萧红就可以不死”。

　　莫言的名声捍卫者

　　在葛浩文心中，莫言的位置不在萧红之下。他翻译的作品，以莫言的最多，目前已有6本。莫言每出新书，葛浩文都 会关注，这么多年，已成习惯。就在此前，他还和莫言谈起，想翻译其早几年的那部作品《檀香刑》。但又唯恐书中关于中国 古代刑罚的描述，美国读者不能接受，反倒毁了莫言的名声。

　　葛浩文译莫言的小说时总是小心甄选。“在美国出名的中国作家恐怕就是莫言和高行健了。高行健是因为得了诺贝尔 奖，在美国知道他的人可能比在中国还多。莫言则不同，他的《红高粱》10多年来在美国一直没绝版。”

　　莫言的作品里，葛浩文最早看上而且非得翻译的作品是《红高粱》。“他的文笔、风格很适合我，如果我写小说，恐 怕也会如此。”

　　之后的那部《丰乳肥臀》更让葛浩文赞为杰作，“如果你愿意，你尽可以跳过我的其他小说，但一定要读一读《丰乳 肥臀》。小说描写了一个非常复杂的大家庭的纷争和变化，其中有历史、战争、政治、饥饿、信仰、爱情，还有性。”

　　在葛浩文眼中，莫言几乎囊括一个优秀作家所应具备的所有特质——没有匠气，十多年来，一部接一部作品，在叙述 方式上丝毫不重复自己。

　　他在农民中生长，但又不是替农民代言那种意义上的，而是坚持在农民中的立场，使得他获得了一个独立的空间。这 空间在现实的层面上是人道的，审美上则是浪漫的。

　　他年轻，元气旺盛。泥沙俱下，他是可以淘得出金子来的，没准他将来会成为他那一代最出色的小说家。

　　《红高粱》曾被张艺谋改编，有人问葛浩文：“莫言的小说能被西方人接纳，是否得益于张艺谋电影在全世界的影响 ？”

　　葛浩文承认，中国电影总是比小说先行一步。“但是，电影只是冲开了一条路，能不能持续受到读者的欢迎还是看作 品本身的文学价值。莫言的《丰乳肥臀》、《酒国》并没有被改编成电影，但在国外反响并不比《红高粱》差。”

　　除了莫言，葛浩文喜欢的中国现代作家还有很多。但他清醒地意识到并非每一个他喜欢的作品都可以翻译。“有些人 让我译，但我怕译不出原作的味道，对不起文本。我的译本不能为原著增添光彩，但至少也要是旗鼓相当的搭配。比如李锐的 《无风之树》，我只译了三分之一没有完成。他在书中创造了一种新的语法，有地区特色的方言，‘到哪里去呀你？’‘干啥 啊你！’这种特殊句式的感觉，我无法译出，只能放弃。”

　　贾平凹的《秦腔》也如此。“家乡话太多。”另外，王安忆也是葛浩文喜欢的中国作家之一。《长恨歌》中，脱俗女 子的一生，国家的风尘历史，城市的浮华过去。弄堂、流言、闺阁、鸽子??一团温婉，一丝酸气。“故事哀婉，文字细腻， 如果要我译，可能就译坏了。”葛浩文笑着说。

　　葛浩文：美国人喜欢唱反调的作品

　　-罗屿

　　今天的美国读者更注重眼前的、当代的、改革发展中的中国。除了新闻报道，他们更希望了解文学家怎么看中国社会

　　您说并非每一个喜欢的作家都要翻译。那么，选择作品的标准是什么？

　　选作品，我通常有两个条件：其一，我喜欢且适合我译。作品里表达的情感、内容与精神内涵不会因翻译而被削弱。 其二，要考虑有没有市场与读者。这一点我无法预测，但是心中会有标准，以此衡量美国人能否接受。就我而言，当然还是更 喜欢有文学价值的作品。何为文学价值？我的标准比较主观——我喜欢的，便是值得赞扬的书。

　　我翻译的小说，莫言最多，有6本。苏童3本。另外，毕飞宇的《青衣》一看就知是好东西。字字细腻，很有神韵。 薄薄一册，我却译了很久。喜欢的小说，译起来即便辛苦也不亦乐乎，不喜欢的就是莫大的痛苦了，但有时只能考虑市场。比 如我翻译春树的《北京娃娃》，书我并不喜欢，但内容好玩，《北京娃娃》在美国销量不错。

　　王朔热过，但很短

　　在您翻译的作品中，哪些在美国销得比较好？

　　莫言的《红高粱》在美国有很多好评，10多年来一直未绝版，到现在卖了1.5万册，在美国有这个数量就已经不 错了。台湾作家白先勇的《孽子》，在同志书店卖得特别好。阿来的《尘埃落定》销得也不坏。美国读者觉得它人物生动，个 性复杂，富戏剧性效果，又不失真实感。苏童的《我的帝王生涯》、莫言的《丰乳肥臀》也都得到不少好评。我很高兴，我的 翻译和我对原作的选择都获得了承认。

　　在美国，如果3个礼拜销不完，书就会撤下退回给出版社，这个现象很常见。比如已经预定了1万册，很可能卖不出 去退回去的有五六千册。这些书怎么办？一本书如果卖20块钱，那就2块钱卖掉，甚至烧掉。

　　除提到的白先勇，您还翻译过另外一些台湾作家的作品，他们在西方影响如何？

　　朱天文在美国还是有点地位的，这多少和侯孝贤导演有关。虽然电影《最好的时光》和原著出入很大。天文的《荒人 手记》，讲的是同志问题，又是女作家写的，美国人也很好奇。至于李昂，她爱搞政治，小说写的少。如果她写，一定可以写 好，《杀夫》就是个例子。

　　总体来说，台湾小说文体典雅，写作技巧好，像黄春明写一个从宜兰来到城市发展的人面临的困境，美国读者也会有 共鸣。至于大陆作者，在小说技巧和想象力上，要稍逊于台湾作家。但是，近几年，台湾文坛呈走低趋势。这可能和经济有关 。在台湾，畅销书也不过是卖出2、3万册，即便写出畅销书，你的收入也不多。因此，很多作者把自己的写作时间安排在晚 上，或者干脆弃笔另谋出路。

　　您之前也翻译过王朔的作品，他的书在美国反响如何？

　　王朔有一阵在美国热过，但很短，很快就过去了。中国人说王朔是“痞子文学”，所以美国人也想知道“痞子文学” 是怎么样的。就我所知，他的两个长篇都没有出过平装本。在美国是这样，先出精装，市场好再出平装。

　　美国人喜欢唱反调的作品

　　在您看来，中国小说在美国的读者群是哪些？

　　之前可能主要局限于学术界。但是这种状况正在改变。美国喜欢看书的人，渐渐在自己的阅读作品中加进中国作品。 《狼图腾》英文版的推出，也会加快这种变化。它是一个没有文化差异的动物故事，人与动物如何相处、如何解决农耕文明与 游牧文明的冲突，是全世界都在关注的话题。美国人尤其对牧民生活感兴趣，这符合他们的探秘心理。看完这本书，他们觉得 很好，一定会找这个作者的其他作品。如果没有，就会找其他中国作家的作品。当年，日本文学在美国流行，基本就是这个模 式。

　　美国读者更喜欢中国文学中哪种类型？

　　10年前，我会告诉你，是那些具有历史成分的。但是到了现在，美国读者更注重眼前的、当代的、改革发展中的中 国。除了看报纸上的报道，他们更希望了解文学家怎么看中国社会。另外，美国人对讽刺的、批评政府的、唱反调的作品特别 感兴趣。就比如，一个家庭小说，一团和气的他们不喜欢，但凡家里乱糟糟的，他们肯定爱看。

　　中国文学在世界文学的范畴里，在您看来大概是一个怎样的位置？

　　这个要看具体是哪个国家。中文翻译作品在日本影响很好。在法国、德国也有相当的地位，销售不错。还有意大利， 意大利每年有60%的书是翻译作品，主要是把英文翻译成意大利文。因此意大利读者习惯看翻译作品，但是美国人不习惯。 很多出版社不愿意放上“Translate by”这两个单词，美国人对翻译作品很怀疑。主要是语言原因。美国人认 为“英文作品太多了，其他国家的东西我们不翻译也罢”。好在这种状况在逐渐改善，美国人开始向外看。

　　中国好作家很多，可行销成问题

　　德国汉学家顾彬批评中国文坛太杂，什么烂东西都出来。中国也没有什么像样的作家，这对于汉学家是不是一种悲哀 ？

　　中国文坛从爱情小说到严肃小说，都有人在写。有垃圾，也有世界水平的；美国文坛有垃圾，也有好作品，德国也是 一样。垃圾有垃圾的价值，有其存在的必要。你读什么，完全是自己的选择。更何况，一个人眼中的垃圾可能是另一个人眼中 的杰作。不可否认，各国读者的文学口味很不一样，有些本国人赞扬的作品不一定在国外会有市场。举个例子吧：在中国几乎 无人不知的《牛虻》，美国大概没有几个人看过，连听都没听过。

　　还有一点，这可能是全球共通的特点：图书畅销榜上一般只有两三本是纯文学书，其他都是关于发财、关于减肥美容 。现在日子过得很紧张，没有人愿意看小说。其实小说才是真正缓解情绪的作品，是你和作者的单独谈心，它可以让你情绪安 定。

　　长久以来，西方学者习惯用一种俯就的姿态，以西方标准来衡量中国文学，现在是否有改观？

　　很遗憾，目前还是这个样子。比如厄普戴克这个酸老头仍旧用非常狭隘的、西方的文学标准来衡量中国文学。一旦发 现有不同之处，并不认为是中国文学的特色，而是贬为中国文学不如西方。

　　长久以来，西方人评价中国作家，喜欢拉进另外一位外国作家。说他是中国的马尔克斯，中国的昆德拉，诸如此类。 其实完全没必要。中国作家有自己的特色，不需和别人扯上关系。

　　在您看来中国现代文学传播到西方的过程中，存在哪些问题？

　　中国眼前的好作家很多，好作品更多，可这些作品在国外行销有很大问题。比如莫言的一些书，在美国都是小出版社 出版，靠的是口口相传的口碑效应，很难真正流传。最可怜的情况，是《生死疲劳》。刚出一个礼拜，我去附近一个独立书店 ，书店中心摆着两本样书，我买了一本，另一本由我的朋友买走。然后我就去跟书店的人说，你看《生死疲劳》都卖光了。